Este artículo se ha escrito con motivo del Día Mundial del Sida de 2026.
1,1 millones de estadounidenses viven con el VIH. Más de la mitad tienen ahora 50 años o más. Aproximadamente la mitad de los nuevos casos diagnosticados se registran en el sur de EE. UU. Mientras tanto, la red de seguridad federal se está desmoronando. Washington ha recortado 600 millones de dólares en subvenciones para la prevención del VIH y las ETS solo este año. Los estados y las ciudades están siguiendo la misma tendencia.
Eso es solo una pequeña muestra de lo que se cuenta hoy sobre el VIH. Pero, ¿dónde esa historia se refleja en la cultura pop actual? Yo no la veo.
«Angels in America» empieza en 1985. «Dallas Buyers Club» empieza en 1985. «It’s a Sin» abarca desde 1981 hasta 1991. «Pose» empieza en 1987 y termina su última temporada en 1998, justo después de que llegaran los medicamentos más avanzados. Son algunas de las mejores series de los últimos treinta años. Y todas nos llevan de vuelta al mismo lugar: antes de 1996, y antes de las intervenciones médicas que convirtieron una sentencia de muerte en una enfermedad crónica.
Entiendo por qué nos hemos quedado atascados antes de 1996.
Pero antes, déjame dejarlo claro: esos años anteriores a 1996 se merecen sus monumentos. Los años de la plaga traían consigo una historia ya preparada para lo que Hollywood sabe hacer tan bien. Un diagnóstico, un deterioro, una muerte, un funeral, una lucha. El dolor y la rabia les dieron a los guionistas una estructura, y la muerte les proporcionó un final claro.
El presente no te ofrece un argumento así. Hoy en día, el drama del VIH es más discreto. Es una pastilla cada mañana, una inyección cada pocos meses, o ir a una clínica solo para que te digan que han reducido los servicios por los recortes presupuestarios. Es hacer una mueca de dolor cuando tienes que enumerar tus medicaciones diarias, preguntándote si el profesional sanitario te está juzgando. Es una llamada a la farmacia sobre una autorización previa que te obliga a esperar unos días más por la medicación que necesitabas ayer. Es el momento en el que decides si se lo cuentas a alguien con quien sales. Es cuando, a las 2 de la madrugada, estás echando un vistazo a una app y ves el perfil de alguien en el que pone «solo sin VIH».
Más allá de 1996, hay historias ricas, bonitas y profundamente conmovedoras que aún esperan ser contadas.
Muéstrame el amor bajo el lema «U=U». Una persona que vive con el VIH, que sigue el tratamiento y mantiene una carga viral indetectable, no puede transmitir el virus a su pareja a través de las relaciones sexuales. La ciencia lo ha demostrado. La sociedad aún no se ha puesto al día. Quiero ver a esa pareja. Dos personas que se enamoran, una seropositiva y otra seronegativa, en las que la cuestión no es si sobrevivirán, sino si pueden construir algo juntos.
Muéstrame cómo es envejecer con el VIH. Casi la mitad de los adultos con VIH llevan más de 15 años viviendo con el diagnóstico. Y las personas que sobrevivieron a los años de la plaga ahora tienen entre sesenta y setenta años. Son personas que enterraron a sus amigos, a las que luego les dijeron que ellas serían las siguientes… y al final no fue así. Piensa en dónde estarían hoy los personajes de *It’s a Sin* si hubieran sobrevivido. Esa es la secuela que quiero. No un homenaje, sino un retrato.
Enséñame historias del sur. Nueva York, San Francisco y Londres se han llevado todo el protagonismo.
Ahora bien, ocho de los diez estados con las tasas de diagnóstico más altas son estados del sur. Mi estado natal, Carolina del Sur, está entre ellos. Los hombres negros gais y bisexuales son los más afectados, y las mujeres negras representan unas dos terceras partes de los nuevos diagnósticos entre las mujeres del sur.
En todo el sur, la concienciación es menor. La gente pasa más tiempo sin que le diagnostiquen, sin saber que vive con el VIH. ¿Por qué? El viaje de una hora en coche hasta la clínica más cercana. El párroco que te sermonea los domingos y el lunes se encarga del banco de alimentos. La pastilla preventiva, y ahora la inyección de acción prolongada, que existen en teoría pero que, en la práctica, están fuera de tu alcance por culpa del seguro, la distancia o un médico que nunca te las menciona. Quiero ver esta historia.
No es un monumento conmemorativo, sino un retrato.
Si hay una figura del pop que nunca ha dejado de hablar del VIH, esa es Madonna. Su mejor amigo y compañero de piso, Martin Burgoyne, murió de sida en 1986 a los 23 años. En 1989 incluyó información sobre sexo seguro en el álbum *Like a Prayer*. En 1992 compuso «In This Life» en memoria de los amigos que había perdido. En su gira «Confessions Tour» de 2006, cantó «Live to Tell» frente a unas estadísticas sobre la epidemia.
Lo que destaca a lo largo de cuatro décadas no es ningún homenaje en concreto. Es aquello en lo que ella siempre insistió: que la gente sobrevive gracias a la comunidad, a negarse a sentir vergüenza y a tener un lugar al que pertenecer. La pista de baile, la familia elegida, el ballroom. Esa es la infraestructura de la supervivencia.
Y, sin embargo, incluso la última declaración de Madonna mira hacia atrás. En la gira «Celebration» de 2023-24, «Live to Tell» se convirtió en un homenaje: un muro cada vez más grande de rostros que se perdieron a causa del sida, desde Burgoyne hasta Keith Haring y Freddie Mercury. Fue devastador y acertado. También fue una obra más que sitúa al VIH en tiempo pasado.
Eso no es una crítica hacia ella. Es la señal más clara de la brecha que existe. Si la artista que nunca dejó de hablar del VIH sigue recurriendo al memorial, ¿quién está escribiendo la historia de hoy?
Charles Orgbon III (él) es consultor de sostenibilidad medioambiental de día y escritor autónomo de noche. En lo que respecta a la escritura, Charles ha llevado a cabo diversos proyectos creativos, desde ensayos personales hasta periodismo de actualidad, pasando incluso por cómics y composición de canciones. En 2020, por ejemplo, sacó su primer EP, «A Survivor’s Reward». Le encanta escribir sobre identidad, cultura y sexualidad.