Un viernes, al cliente le salió positivo en una prueba rápida del VIH. Tenía que volver el lunes para hacerse una prueba de confirmación, un seguimiento y recibir atención médica, pero nunca se presentó a la cita.
«Nunca volvieron», dijo Jorge Zepeda, director principal de programas comunitarios de la SFAF. «Nos enteramos de lo que pasó. Tenían que ir a los servicios de inmigración para renovar sus documentos y los detuvieron. Y luego nos enteramos de que los habían deportado a su país de origen. Estaban aquí, en EE. UU., después de haber salido de su país de origen tras sufrir persecución por su orientación sexual».
Es un momento difícil y sin precedentes para el personal, la comunidad y los usuarios de nuestro Programa Latino, que tienen que lidiar con el miedo y la incertidumbre que marcan el panorama político actual. Aunque las redadas de ICE en Los Ángeles han acaparado los titulares en California, San Francisco también ha visto una avalancha de actividad de ICE. Al menos 30 personas han sido detenidas desde finales de mayo (y probablemente muchas más), algunas de ellas fuera de los juzgados de inmigración. A principios de junio, detuvieron a 15 personas fuera de una oficina del ICE, entre ellas al menos cuatro niños (uno de ellos de tres años).
¿Sigue pareciendo San Francisco una ciudad santuario para los miles de residentes indocumentados que consideran nuestra ciudad su hogar?
«Ahora mismo hay un ambiente muy hostil hacia los inmigrantes», dijo Eduardo Siequeros, gestor de casos de Program Latino. «Y esto nos está afectando a todos».
El equipo del Programa Latino y los miembros del grupo se enteraron hace poco de que Hilary Rivers, una artista drag de San Francisco y concursante del certamen «Miss & Mr. Safe Latino» de 2025, organizado por el Instituto Familiar de la Raza y Sí A La Vida, había sido detenida.
Rivers fue detenido en un centro de ICE a las afueras de San Francisco al día siguiente de competir en la prueba de 2025. Según informan los medios sobre la detención de Rivers indican que es un inmigrante gay de Centroamérica que tiene un proceso de asilo en curso tras haber sufrido persecución en su país de origen.
«Estoy muy estresado, aunque soy ciudadano estadounidense naturalizado y tengo pasaporte. Pero como soy inmigrante, me da un vuelco el corazón cuando veo a los servicios de inmigración o a los agentes del ICE en el Civic Center. O cuando veo a la policía o a las fuerzas del orden. Siento que el corazón se me va a salir del pecho», dijo Zepeda.
«Me duele el corazón», dijo Emilia Nazario, coordinadora de divulgación del Programa Latino. «Veo a los de mi familia con miedo, sin atreverse a salir. Hace poco iba en el coche con mi tía y nos adelantó un agente de policía. Ella empezó a temblar después, con el miedo de que fueran de ICE y nos pararan. Me está afectando a mí y nos está afectando a todos».
Los miembros del equipo de Programa Latino dicen que las medidas agresivas para detener y deportar a los inmigrantes están afectando y repercutiendo en el trabajo de fortalecimiento de la comunidad y en los servicios sanitarios que presta el equipo.
«Ahora mismo, la gente tiene miedo de salir de casa para acceder a los servicios», dijo Zepeda. «Hacemos trabajo de calle con personas sin hogar —muchas de las cuales consumen sustancias— y ese miedo está afectando a su consumo. Hay muchísimas necesidades en la comunidad en este momento».
Aunque el equipo del Programa Latino es pequeño, están haciendo todo lo posible por apoyar a su comunidad. Además de los eventos semanales de acercamiento a la comunidad, en los que se atienden necesidades básicas y se ofrecen servicios sanitarios, y de los grandes eventos sociales y de apoyo comunitario, los miembros del equipo ofrecen ayuda personalizada a los usuarios que tienen que acudir a los tribunales, buscan servicios de inmigración o quieren que se anulen sus condenas penales.
«Para eso estamos aquí», dijo Zepeda. «Ayudamos a que la comunidad se empodere, ofreciéndoles espacios seguros donde aprender y conectar entre ellos, y también intentando dar un poco de esperanza. Eso es lo que más admiro de nuestra comunidad. Somos muy resilientes. Aunque muchos tengamos miedo, cuando estamos juntos, sentimos el poder».