Hace un año y unos meses, me invitaron a asistir a una ceremonia de «graduación» de un programa de asesoramiento sobre el consumo de sustancias en San Francisco AIDS Foundation (the Stonewall Project).
«¿Qué significa eso?» pensé. «¿Cómo se supera una afección que te acompaña toda la vida?»
Pero cuando me enteré de que se acercaba esta graduación, una parte de mí que antes se había quedado en las sombras se animó. «Quizá sea mi momento»,, pensé. ¿Qué significa realmente «graduarse»?
Llevo dos años y medio acudiendo a los servicios de asesoramiento de Stonewall. Durante este tiempo, he tenido tres asesores personales diferentes. He asistido a muchos grupos diferentes, desde «Friday Night Harm Reduction » hasta «Targeted Abstinence» los miércoles por la noche, «Smart Drinking», «Adventures in Abstinence » y «Emotions and Mindfulness» los martes por la noche, que se convirtió en mi «grupo de referencia», o mi punto de referencia, básicamente.
He asistido, en general, al menos a un grupo a la semana durante los últimos dos años y medio, lo que significa que he asistido y participado en más de 125 grupos de apoyo, además de mi terapia individual. He explorado a fondo diversas vías de recuperación, como la abstinencia, la abstinencia selectiva, el control del consumo de sustancias y otras herramientas esenciales como la atención plena, la meditación, la escritura e incluso la organización comunitaria.
Para mí, sin embargo, más allá de los números y las estadísticas, la graduación significa algo a la vez enorme y sutil. Es estar en la cima de esa montaña que antes parecía insuperable. Pero entonces diste el primer paso. Y luego el siguiente. En poco tiempo, ya estás en la cima, sea lo que sea que eso signifique para ti. Llegar a la cima no significa necesariamente lograr la abstinencia, sino alcanzar tus metas: llegar a tu destino. No significa que no vayas a tropezar en la cresta. No significa que no vayas a resbalar por una loma. No significa que no haya cimas más altas, más bajas o diferentes, ni rutas distintas. La cuestión es que has llegado a la cima. Yo lo he conseguido, debería decir.
Hubo una época en mi vida, no hace mucho, en la que esta adicción era lo único que ocupaba mi mente. No me malinterpretes, sigue siendo una fuerza que se apodera de mi hombro izquierdo y me susurra cosas amargas al oído. Pero hubo un tiempo en el que… no podía ver nada más allá de esto. Cuando todas mis esperanzas y sueños, todas las posibilidades y mi potencial ilimitado se habían desvanecido como una voluta de humo. Hubo un tiempo en el que todo y todos a mi alrededor eran una amenaza —y, para ser justos, algunos de ellos realmente lo eran—. Pero otros no lo eran. Hubo un tiempo en el que el mundo se había endurecido y ya no veía la rosa, solo la espina.
Para mí, graduarme significa aprender a amar de nuevo. A quererme a mí misma. A amar todas esas partes de mí que había escondido, que barría rápidamente bajo la alfombra cuando había gente mirando. Significa aprender a amar de nuevo a las personas. No todas quieren hacerme daño. De hecho, algunas me quieren de verdad. Y las que no, bueno, para eso están los límites. Ahora soy lo suficientemente fuerte como para decir: «No necesito tu aprobación para seguir adelante con mi vida. No necesito que te disculpes. Sé lo que valgo». Graduarme significa dejar atrás la vergüenza que antes me ahogaba.
Graduarme significa armarme con todas las herramientas que he ido adquiriendo por el camino: las fichas de TDC, la atención plena (pista: esta es muy importante), la meditación, los libros, la comunidad. Significa apoyarme en los demás cuando lo necesito, pasar tiempo a solas cuando me hace bien, y centrar mi atención en otras partes de mi vida —en mí misma— que quizá había olvidado a lo largo de este tumultuoso viaje. Cosas como mi carrera profesional, mis relaciones o seguir formándome. Crear redes de apoyo a mi alrededor para que me sostengan si me caigo.
Siento una profunda gratitud hacia Stonewall. Nunca olvidaré cuando fui por primera vez a rehabilitación allá por 2014 y me llevaron a mi primera reunión de AA. Cuando me tocó el turno, me dijeron: «Levántate y di tu nombre y que eres alcohólico». Estaba confundido. Tenía un problema con la cocaína, no con el alcohol. Me lo repitieron con tono de reproche, así que lo dije sin más. «Me llamo Dave y soy alcohólico». Me parecía como si tuviera pegamento en la boca. No me parecía bien ni cierto; claro, había tenido algunos problemas con la bebida en mi vida, pero ¿era yo un alcohólico en toda regla? No, no lo creía. Para ser sincero, no bebía de forma muy diferente a la mayoría de la gente que conocía.
Llegados a este punto, el mundo convencional de la recuperación te dirá que estaba en fase de negación. Yo no estaba de acuerdo. Y Stonewall fue el primer programa del país que tampoco estaba de acuerdo conmigo. «Una droga es una droga es una droga», me decían los de mi centro de rehabilitación (y la mayoría en el mundo de la recuperación), como si mi relación con el cannabis fuera igual de destructiva que la que tengo con la cocaína. Simplemente no me lo creía…en mi caso. Para algunas personas, estoy segura de que una droga es una droga ES una droga. Pero ese no era mi caso. Stonewall me dio permiso para explorar con sinceridad mi relación con diferentes sustancias, sin vergüenza.
Gracias a Stonewall: no solo por los programas, sino también por los empleados y becarios que cambian vidas cada día, y a los participantes, que me han enseñado un sinfín de lecciones de sabiduría, amor y resiliencia durante estos últimos dos años. Graduarme significa tomar las riendas de mi historia. Ya nadie puede decirme cómo recorrer mi propio camino hacia la recuperación. Eso lo decido yo.
Encuentra servicios relacionados con el consumo de sustancias y la reducción de daños en SFAF
En estos momentos, ofrecemos sesiones de asesoramiento sobre consumo de sustancias y sesiones grupales, tanto de forma virtual como presencial. Echa un vistazo a este horario de los grupos de Stonewall para saber más o visítanos en nuestra web. Si tienes alguna duda, llama al 415-487-3100 o envía un correo a stonewall@sfaf.org.
Hay más servicios de reducción de riesgos disponibles a través de nuestro programa de acceso a jeringuillas.