Cada mañana, antes de que mis pies toquen el suelo, respiro hondo y me recuerdo a mí misma: la revolución es una maratón, no un sprint. Pero incluso mientras digo estas palabras, sé lo difícil que es ponerlas en práctica. Estamos viviendo un momento implacable. Los ataques contra la autonomía corporal, los derechos LGBTQ+ y las propias vidas de las personas que viven con el VIH no dan tregua. Nos movemos por un panorama político que nos exige todo —y, a menudo, más de lo que podemos dar—.
Para los que hemos dedicado nuestra vida a este trabajo, el descanso puede parecer un lujo que no nos podemos permitir. Somos líderes de movimientos, organizadores, sanadores y defensores. Luchamos no solo por las políticas, sino por la gente: nuestra gente. Y, sin embargo, he aprendido que, si no reivindicamos el descanso como una parte necesaria de la revolución, acabaremos agotados antes de ver el cambio por el que luchamos.
Soy un hombre negro y queer que vive con el VIH. Llevo conmigo la historia de quienes lucharon antes que yo: mis antepasados en la lucha por los derechos civiles, por la liberación queer y por la dignidad de las personas que viven con el VIH. Ese peso es tanto un privilegio como una responsabilidad. Pero la responsabilidad no significa sacrificarse a uno mismo. Con demasiada frecuencia, a los que formamos parte de los movimientos nos han hecho creer que el agotamiento es una medalla de honor, que matarnos a trabajar demuestra nuestro compromiso. No es así. La verdad es que el agotamiento no es una estrategia. Y el agotamiento no es una medalla.
La revolución necesita un respiro.
Audre Lorde nos dijo: «Cuidarme no es un capricho, es autoconservación, y eso es un acto de lucha política». Tenía razón entonces, y la tiene ahora. Si queremos aguantar a largo plazo —si queremos ganar—, tenemos que recargar pilas a propósito. Tenemos que cuidarnos a nosotros mismos y cuidarnos unos a otros con la misma ferocidad con la que luchamos por la justicia.
El peso y la complejidad de ser «el primero»
Para los líderes negros y de color que asumen puestos que históricamente han ocupado predecesores blancos, el peso del liderazgo es aún mayor. No se trata solo de dirigir una organización, un movimiento o una causa, sino de lidiar con las cargas tácitas —y a menudo ignoradas— que conlleva ser «el primero». El primer director general negro, el primer director ejecutivo de color, el primer líder de color en un ámbito que durante mucho tiempo ha dictado quién tiene cabida en la mesa y quién no.
Se espera que rindamos a un nivel más alto, que demostremos nuestra legitimidad, que llevemos las esperanzas de quienes lucharon para abrirnos el camino, al tiempo que se nos somete a un escrutinio al que nuestros compañeros blancos nunca se han visto sometidos. Nuestra mera presencia ya altera el statu quo, y esa alteración se enfrenta a resistencia: a veces sutil, a veces abierta, pero siempre presente.
Las microagresiones, el lenguaje velado sobre estar «a la altura», las preguntas sobre nuestra experiencia a pesar de décadas de trayectoria… Todo eso se va acumulando. El esfuerzo no está solo en liderar, sino en lidiar con la expectativa constante de que no solo tenemos que hacer el trabajo, sino también justificar por qué merecemos estar ahí en primer lugar. Es agotador. Y es insostenible si no nos permitimos descansar.
A mis compañeros líderes del movimiento, a los activistas queer negros y morenos que aguantan el tipo, a las personas que viven con el VIH y se niegan a pasar desapercibidas: os veo. Veo lo duro que trabajáis. Veo las noches sin dormir, las reuniones una tras otra, las constantes llamadas a la acción. Veo los correos que no paran de llegar, las políticas que no dejan de cambiar, la lucha que parece no tener fin. Pero también veo el cansancio. Y necesito que sepáis esto: tenéis derecho a descansar. Debéis descansar.
El descanso es resistencia. El descanso es una reivindicación radical de nuestro tiempo y de nuestros cuerpos. El descanso es lo que nos permite seguir con el trabajo, no solo mañana, sino durante las próximas décadas.
Así que aquí va mi invitación para ti: tómate tu tiempo. Aléjate cuando lo necesites. Disfruta de los momentos de tranquilidad. Duerme sin sentirte culpable. Ríete a carcajadas. Pasa tiempo con tus seres queridos de formas que te llenen el alma. Y cuando el mundo te diga que descansar es una señal de debilidad, recuérdate a ti mismo que descansar es la estrategia que te mantendrá en la lucha.
Aún no somos libres. Pero lo conseguiremos. Y cuando lo hagamos, será porque hemos aprendido a cuidarnos a nosotros mismos y a nuestros movimientos. La revolución requiere muchas cosas: valor, estrategia, perseverancia. Pero, sobre todo, la revolución nos necesita a nosotros. Y para darlo todo, tenemos que descansar.