Este artículo se ha escrito para celebrar el 40.º aniversario de « San Francisco AIDS Foundation», que conmemoramos en 2022.
A principios de los 80, cuando el sida empezó a arrasar con la comunidad gay de San Francisco, se desató una polémica sobre el papel que podrían tener las saunas gay en la propagación del VIH. Por un lado estaban la alcaldesa Dianne Feinstein y otros políticos, el Dr. Mervyn Silverman, el Departamento de Salud Pública de San Francisco, el periodista Randy Shilts, Larry Littlejohn y un puñado de defensores de la moral sexual que querían que se cerraran las saunas para siempre. En el otro lado estaban los dueños de las saunas gay, « San Francisco AIDS Foundation », la Comisión de Derechos Humanos de San Francisco, un puñado de políticos, la prensa gay y la mayor parte —aunque desde luego no toda— de la comunidad gay.
Para entender el profundo rechazo que genera el cierre de las saunas, es útil conocer la historia del colectivo gay y el papel que desempeñaron estas saunas en la vida de los hombres gais de todo el mundo. En los años 50 y 60, había saunas en casi todas las grandes ciudades, pero funcionaban de forma muy clandestina, a veces en los sótanos de hoteles, otras en los barrios más peligrosos. Esto les venía bien a la mayoría de los clientes de aquella época, que ocultaban profundamente su orientación sexual.
Pero en los años 70, tras los disturbios de Stonewall, la comunidad gay salió del armario a gritos y a patadas. «¡Fuera de los bares y a la calle!» se convirtió en nuestro grito de guerra. Las revistas gais proliferaron; los negocios gais prosperaron; los artistas y músicos gais empezaron a triunfar en el gran público. Pero lo más importante es que, como personas, salimos del armario a todo trapo, reivindicando no solo nuestros derechos civiles, sino también el derecho a una vida sexual sana, variada y plena. Por eso, cuando los hombres gais dejaron de negar sus impulsos sexuales, las saunas florecieron.
No es de extrañar, pues, que cuando el Ayuntamiento quiso cerrar las saunas, muchos lo vieran como algo homófobo y contra el sexo: un intento de hacernos volver a todos al armario. El debate se convirtió en un tira y afloja entre la salud pública y las libertades civiles de los gais, entre la histeria por el sida y la ciencia y las políticas sensatas.
En abril entró en vigor una ordenanza municipal que prohibía las prácticas sexuales «de riesgo» en los locales de servicios sexuales y las casas de baños. La alcaldesa Dianne Feinstein autorizó que agentes de la Policía de San Francisco (SFPD) actuaran como «espías» para entrar en las casas de baños y vigilar la actividad sexual, prestando especial atención a las prácticas sexuales de riesgo (sobre todo el sexo anal sin condón). La polémica sobre los espías generó una importante campaña de defensa, que incluyó una revisión independiente de los procedimientos de seguridad de las casas de baños por parte del periódico local Coming Up! y una declaración de la Comisión de Derechos Humanos de San Francisco en la que se condenaban los cierres. (El informe de vigilancia de Feinstein nunca se hizo público.)
De los treinta locales inspeccionados (entre los que se incluían librerías y cines porno), el Dr. Mervyn Silverman, director de Salud Pública de la ciudad, dijo en una rueda de prensa el 10 de octubre de 1984 que catorce de ellos «han sido inspeccionados en varias ocasiones y muestran un desprecio flagrante por la salud de sus clientes y de la comunidad». Ordenó el cierre de esos catorce locales. Tras algunas disputas judiciales, el 28 de noviembre, una sentencia cerró de facto todos los locales que funcionaban como saunas. Aunque la decisión final del juez nunca prohibió directamente las saunas, sí prohibió su característica clave: las salas privadas con puertas con cerradura, y además añadió requisitos de supervisión para garantizar el sexo seguro. La orden judicial especificaba que permanecería en vigor hasta que el director del SFDPH «declarara finalizada la epidemia del sida». Esta sentencia se mantuvo vigente durante toda la década de los 80 y los 90. Como se menciona en el LGBTQ Policy Journal del 22 de mayo de 2021: «Es importante destacar que estos locales quedaron cerrados de hecho como resultado de una sentencia judicial. Un juez heterosexual, sin ningún comité asesor gay, determinó qué tipo de local era aceptable para los hombres que tienen relaciones sexuales con hombres».
El argumento que esgrimieron los clientes y otras personas de la comunidad era que, en lugar de cerrar los baños, se podrían utilizar para difundir información sobre el VIH y cómo evitar contraerlo, para proporcionar una iluminación adecuada y para quitar las puertas de las cabinas privadas. «Aprovechad los baños, no los cerréis», decían. Por desgracia, no sirvió de mucho.
Antes del cierre de las casas de baños, el 27 de marzo, en una reunión del Club Demócrata Harvey Milk, Larry Littlejohn presentó una iniciativa municipal que tenía como objetivo cerrar las casas de baños como respuesta a la epidemia de sida que se estaba extendiendo con fuerza. «La propuesta de Littlejohn mobilizó a la comunidad gay en contra», me contó el famoso activista Cleve Jones. «Ese fue el punto de inflexión. Todos temíamos, con razón, un voto contra los gais, una pendiente resbaladiza que podría llevarnos quién sabe adónde. Por eso, muchos pensamos que era mejor dejarlo en manos del Dr. Silverman».
«Personalmente, tenía sentimientos muy encontrados, estaba muy dividido con este tema», siguió diciendo Cleve. «Me daba cuenta de que los baños ofrecían una oportunidad única para propagar el virus. Pero ojalá los hubiéramos mantenido abiertos para informar y hacer pruebas a los clientes, sobre todo a los hombres que no habían salido del armario, que iban a los baños y luego volvían con sus esposas».
¿Qué ofrecían exactamente las casas de baños a la comunidad? Obviamente, eran lugares donde los hombres podían tener sexo anónimo. Pero eran mucho más que eso. Algunas de las casas de baños contaban con un gimnasio totalmente equipado para hacer ejercicio, piscinas, baños de vapor y saunas; otras ofrecían ambientes tipo salón; y otras servían refrescos y aperitivos a los clientes. El sexo abundaba, claro, pero en las casas de baños solo era una parte del atractivo de los baños.
Harry Breaux, activista y superviviente del VIH desde hace mucho tiempo, se mudó a San Francisco a principios de los años 70. «Una casa de baños donde los hombres podían expresar físicamente sus deseos y relacionarse socialmente fue una experiencia nueva para mí», me contó Harry. «Me encontré participando en ella como si estuviera en un vestuario de ensueño. Había un montón de hombres, todos en toalla o con menos ropa aún. A menudo, los encuentros eran solo eso, encuentros, pero de vez en cuando, en una hora o una noche, surgía una conexión que me cambiaba».
«El restaurante o la cafetería y las zonas de descanso estaban llenas de conversaciones interesantes sobre todo tipo de cosas cotidianas. Estas casas de baños eran un lugar para hacer contactos antes de que existieran los móviles. Además, allí se respiraba paz y una amabilidad sencilla, con todos los hombres desnudos y en igualdad de condiciones, envueltos en sus toallas. Sin camisetas de marca ni cuadros que identificaran quién o qué eras. Éramos iguales. Los baños eran como las partidas de golf de la comunidad. Se cerraron muchos tratos en esos baños. Las relaciones y la igualdad que ofrecía la toalla abrieron muchas puertas profesionales, tanto para ascender como para bajar».
Harry siguió diciendo: «Lo mejor de mis aventuras en las casas de baños de los años 70 eran los viajes desde Oregón a San Francisco, supuestamente para comprar “suministros”, pero primero, como los vaqueros al terminar una travesía, necesitábamos renovarnos y darnos un baño. No había mejor sitio que la variedad que había en San Francisco y otras ciudades».
«Cerrar los baños públicos en 1984 fue como desconectar Internet hoy en día. Nuestras vías de comunicación en la lucha contra el sida se cortaron aquí, en esta ciudad. Las soluciones las teníamos delante de nuestras narices y el Dr. Silverman lo sabía (información, condones, sensatez), pero la alcaldesa Dianne Feinstein ejerció su poder basándose en su miedo, sus intereses y sus prejuicios. Ninguna otra ciudad que yo conozca cometió un error tan devastador y tan miope. Los esfuerzos de concienciación y prevención del sida salieron perdiendo, pero nosotros perdimos aún más». [Hace poco me enteré de que en Nueva York también han cerrado las saunas.]
En la década de los 90, empezó a imponerse una cierta cordura en torno al sida, y se permitió que funcionaran clubes sexuales como Blow Buddies y Eros, siguiendo las normas que la comunidad había propuesto más de una década antes. Daralt, el antiguo dueño de A Taste of Leather: «En 1993 me asocié con Ken Neal y abrí Mack/Folsom Prison en la calle Folsom. Nos diferenciábamos de las casas de baños porque no contábamos con las comodidades que había allí, como habitaciones privadas con camas (o catres) y puertas con cerradura, salas de vapor o saunas, piscinas, etc. Aunque sí ofrecíamos algunas literas para jugar, no había zonas privadas donde esconderse y practicar sexo sin protección. El nuestro era un espacio sexual donde, en su mayor parte, se practicaba de pie. Creo que Mack funcionaba en una «zona gris» de las leyes y ordenanzas municipales, y que nuestra existencia era un secreto a voces. Los servicios de salud de la ciudad supervisaban con frecuencia las actividades en Mack y nos informaban de cualquier infracción que observaran, al tiempo que reconocían que cumplíamos con las normas de seguridad».
Gracias a la iniciativa conjunta del supervisor del Distrito 8, Rafael Mandelman, en enero de este año el Departamento de Salud de la ciudad levantó las restricciones que habían mantenido cerrados los baños durante décadas. «Ahora mismo tiene un gran significado simbólico», declaró Mandelman al B.A.R. «Que tenga importancia en la práctica dependerá de si hay empresarios con la visión, la capacidad financiera y la perspicacia necesarias para abrir y gestionar uno de estos establecimientos».
«¡¡¡Hurra!!!» fue la reacción de Harry Breaux ante el levantamiento de la prohibición. «Los dispositivos personales de redes sociales han aislado a la gente. Nos tocamos menos e incluso nos enfrentamos a una enfermedad que va en contra del contacto físico. Ahora el VIH es, al menos, controlable, lo que permite más libertad gay. Así funciona el capitalismo. Oferta y demanda. Desenmascarar el estigma. Dejar que los adultos que quieran y estén informados hagan lo que les apetezca. ¡¡¡QUE VUELVAN LOS BAÑOS!!!!!»
Esta reapertura de los baños públicos podría indicar que la ciudad se ha dado cuenta de que el VIH se transmite por el comportamiento, no por el lugar. Quizás hayan aprendido a confiar en que los hombres gais que van a los baños públicos tienen suficiente información y autoestima para cuidarse solos sin que Dianne Feinstein les esté mirando por encima del hombro. Quizá la llegada de PrEP haya cambiado las mentalidades, si no los comportamientos. O quizá, como dijo Harry, sea puro capitalismo en acción: ¡esas saunas ganaban un montón de dinero y pagaban un montón de impuestos!
Da igual. Pero creo que, al menos, podemos celebrar que un clásico de toda la vida de la cultura gay vaya a cobrar nueva vida en esta bonita ciudad. Ha hecho falta superar casi cuatro décadas de prejuicios e información errónea, pero al final hemos salido adelante.
Celebrando los 40 años
Acompáñanos cada mes de 2022 para San Francisco AIDS Foundation celebramos 40 años al servicio a la comunidad.
En esta ocasión, echamos la vista atrás y compartimos nuestra dilatada trayectoria de liderazgo en la prevención, la educación, la defensa y la atención del VIH, así como la historia del VIH en San Francisco y el Área de la Bahía desde el inicio de la epidemia.
Al echar la vista atrás a nuestra historia, miramos hacia el futuro con esperanza y con una visión renovada de todo lo que nuestra pasión e ingenio pueden aportar para lograr un cambio positivo en nuestra comunidad. Actuaremos con audacia y valentía para poner fin a la epidemia del sida y garantizar que se alcance la justicia sanitaria para todos los que vivimos con el VIH o estamos en riesgo de contraerlo.
Después de 40 años, no vamos a perder de vista nuestro compromiso con nuestra comunidad ni nuestra visión de un futuro mejor.