Cuando Lee volvió a San Francisco tras cumplir una condena de 25 años de cárcel, se encontró con un montón de dificultades. Décadas de trabajar en los astilleros, jugar al fútbol americano y realizar trabajos duros habían acabado con su cuerpo, y necesitaba urgentemente una operación de espalda. No podía trabajar y no tenía dónde vivir, así que se alojaba en un albergue. Recurría a las drogas para sobrellevar su intenso dolor, pero su consumo de sustancias complicaba aún más su situación.
Fue entonces cuando conoció a Roy Tidwell, coordinador del programa «Positive Reinforcement Opportunity Project» (PROP) de la « San Francisco AIDS Foundation». El PROP es un programa de gestión de contingencias, un método de « tratamiento para consumo de sustancias » que se basa en ofrecer pequeños incentivos económicos a las personas cuyos resultados en las pruebas de drogas estimulantes, como el crack o la metanfetamina, sean no reactivos (negativos).
Varios días a la semana, los participantes del programa PROP se reúnen en una sala de la sede de « SFAF». Hay café y algo para picar, y una pregunta escrita en una pizarra blanca para romper el hielo. La gente comparte sus historias, sus dificultades, se hacen reír unos a otros y, en algún momento, se apartan con un miembro del personal para hacerse un análisis de orina. Si dan negativo en drogas, se llevan un pequeño incentivo económico. Con cada prueba negativa posterior, esa cantidad va aumentando.
Pero no todo gira en torno a las drogas y las pruebas. En SFAF, PROP ofrece servicios integrales fundamentales: su personal cualificado puede ayudar a las personas con problemas de consumo de sustancias a conseguir vivienda, asistencia sanitaria y terapia.
Así fue como Roy se ganó por primera vez la confianza de Lee. Le puso en contacto con un terapeuta. Le ayudó a encontrar un sitio donde vivir. Le facilitó la atención médica y Lee por fin se sometió a esa operación de espalda que tanto había esperado. Roy incluso consiguió fondos para que Lee pudiera hacerse con una silla de ruedas eléctrica. Cuando estuvo listo para afrontar sus problemas de consumo de sustancias, Lee empezó un programa de gestión de contingencias de 12 semanas con PROP.
Décadas de investigación exhaustiva han demostrado que el tratamiento de contingencia es increíblemente eficaz, tanto para ayudar a las personas a lograr la abstinencia como para orientarlas a consumir drogas de una forma que priorice la salud y la seguridad.
«No pagamos a la gente por consumir drogas ni por no consumirlas», explicó Roy. «Lo que hacemos es ayudar a la gente a cambiar su relación con las drogas».
El programa, de 12 semanas de duración, requiere que los participantes acudan tres días a la semana. Un ambiente sin prejuicios es clave para que la gente vuelva. «Si alguien vuelve con un resultado positivo en la prueba, no lo tratamos como si fuera un drama», dijo Roy. «Le decimos: “Cuéntame qué ha pasado”, y le escuchamos. Luego le preguntamos: “¿Cuál es el siguiente objetivo que quieres marcarte? ¿Quieres volver a la abstinencia? ¿Cómo quieres afrontarlo?”»
Este apoyo incondicional es fundamental para que las personas puedan afrontar su problema con las drogas. Lee recuerda un momento especialmente difícil durante su proceso de recuperación, cuando llamó a Roy para pedirle ayuda. «Le llamé por teléfono y vino enseguida, me recogió, me llevó directamente a la reunión y me ayudó a volver a levantarme», cuenta. «Daba igual cuántas veces llamara a Roy, él siempre aparecía, pasara lo que pasara».
Tras meses de trabajo, Lee se graduó en el programa. Este momento no pasa desapercibido: todos los que completan las 12 semanas con PROP reciben un certificado y una estrella plateada del tamaño de la palma de la mano.
Para Lee, esto es algo más que un simple símbolo. «Me hace darme cuenta de que sigo aquí», dice refiriéndose a la estrella. «He pasado por muchos cambios: de ser un joven descarriado a un hombre enfadado y, ahora, a una persona mayor. No soy perfecto, pero lo único que tengo que hacer es seguir intentándolo y seguir viviendo. Eso es lo que significan esas estrellas para mí».
Los que han terminado el programa pueden seguir pasando por SFAF; PROP organiza reuniones de antiguos alumnos para que la gente siga en contacto y se apoye mutuamente dentro de una comunidad segura. Lee solía ir a esas reuniones con regularidad, pero llegó un momento en el que tuvo que decir adiós al programa.
Para Lee, dar un paso atrás ha sido todo un viaje en sí mismo, uno que requiere algo de valentía. «Estaba tan obsesionado con este edificio, y entonces me hicieron salir y crecer», dijo. «PROP me enseñó a vivir la vida de verdad. Todo el mundo me dice: “Tío, lo estás haciendo genial. Aguanta. Sigue por el buen camino”».