Al escuchar a Brad Chapin contar cómo le hicieron callar y le ignoraron cuando intentó contar la verdad sobre las denuncias de agresión sexual que presentaba contra Manny Yekutiel, me vino a la mente mi propia experiencia de agresión sexual por parte de un ejecutivo del sector tecnológico.
Sé de primera mano que dar un paso al frente no te garantiza nada más que dolor. «Tú te lo buscaste» o «A los hombres no les pueden agredir sexualmente», eso es lo que me dijeron personas que pretendían protegerme, y Brad también recibió su propia ración de críticas. Los sistemas y las personas encargadas de impartir justicia a menudo solo te dan una decepción tras otra, en lugar de ofrecer comprensión y rendir cuentas.
Los hombres también pueden sufrir agresiones sexuales. Y las normas sobre el consentimiento siguen siendo válidas entre hombres gais.
Decir eso en voz alta no debería ser nada radical, pero sigue siéndolo. Mucha gente sigue creyendo que los hombres gais siempre estamos disponibles, que el deseo es nuestra forma natural de ser y que cualquier encuentro entre dos hombres tiene que haber sido deseado por ambos. Es un estereotipo peligroso, y sirve de excusa a quienes se apropian de lo que nunca les ha pertenecido. Es la misma creencia que hacía que la gente me mirara a los ojos y me dijera que yo debía de haberlo querido. Es indignante.
Sin embargo, parte de lo que hace que esas líneas sean difusas es que, en nuestros espacios, el mero hecho de estar ahí se interpreta como un «sí», cuando en realidad no debería ser así. Si te vas a casa con alguien, te pasas por la fiesta posterior o simplemente entras en la sauna, se da por hecho que ya has aceptado lo que venga después. O que haber tenido sexo con alguien una vez significa, de alguna manera, que ya no hace falta volver a hablar del consentimiento. Decir «no» en cualquier momento después puede parecer que estás rompiendo una regla no escrita.
Tengo un miedo más silencioso: que el hecho de oponerme me haga parecer mojigato, estirado, aburrido o, a veces, no lo bastante gay. Cuando lo analizo a fondo, me doy cuenta de que no es verdad, solo es una cultura gay tóxica que me está carcomiendo por dentro. Y es que la liberación sexual nunca tuvo por qué significar renunciar al derecho a cambiar de opinión.
El simple hecho de estar en la habitación no significa que haya consentimiento. El simple hecho de estar en la cama no significa que haya consentimiento. El consentimiento es un «sí» a esta persona, a este acto, a este momento, y se puede retirar.
Si decir «no» en el momento es difícil, decirlo después es aún más difícil. Y la cosa se complica más cuando la persona acusada tiene poder. Un político, un fundador, un ejecutivo, alguien con una lista de invitados y seguidores. De repente, las preguntas se dirigen hacia la persona que tuvo el valor de decir la verdad. ¿Por qué fuiste allí? ¿Por qué no te marchaste? ¿Qué quieres? La comunidad se une en torno a quien puede abrir puertas, y la persona que sufrió el daño se convierte en un estorbo.
Manny es justo el tipo de persona a la que le puede «resultar incómoda» una acusación de agresión sexual. Al fin y al cabo, Manny lleva forjándose un currículum para presentarse a las elecciones desde que llegó a San Francisco en 2012, recién salido de la campaña de Obama. Puso su nombre en el escaparate de una tienda de la calle Valencia e invitó a todos los demócratas de Estados Unidos a pasar por allí, ganando influencia apretón de manos tras apretón de manos.
Como activista en los movimientos queer, climáticos y antirracistas, he pasado muchos días en Manny’s, en el barrio de Mission, celebrando la justicia social y las presentaciones de libros progresistas, recaudando fondos para iniciativas de participación electoral y creando una comunidad solidaria para personas negras y queer. En cada encuentro, sabía que estaba estrechando la mano a alguien que, tarde o temprano, se presentaría a las elecciones. Todo el mundo lo sabía.
Para Manny, todo se vino abajo cuando aparecieron más denunciantes.
Ryan Clark cuenta que, cuando Manny lo agarró —en otra ocasión—, le hizo un gesto a su pareja y le dijo que no estaban «abiertos», es decir, que no estaban disponibles para nadie nuevo. Pero Manny siguió sujetándolo hasta que tuvieron que empujarlo para que lo soltara. Clark dijo que fue el apoyo del alcalde Lurie lo que le animó a hacerlo público.
En menos de un día, el alcalde Lurie le había retirado su apoyo y Manny se retiró de la carrera electoral.
Parece que el resultado es que las denuncias de agresión sexual tuvieron consecuencias políticas. Eso parece una victoria. Pero, en mi interior, no lo había percibido del todo como una victoria. Detrás de esa victoria se esconde el mismo mensaje de siempre: si estás sola, no te creerán.
Piensa en el orden.
A un único denunciante, que estaba del lado del otro bando político, prácticamente se le hizo caso omiso. Cuando se sumaron más denunciantes, el resultado cambió en apenas un día. La lección que sacan las víctimas de esto no es «denunciad», sino «esperad hasta que seáis suficientes».
Podemos hacerlo mejor que eso. La responsabilidad no debería recaer en las víctimas, que tienen que presentarse en número suficiente para que se les crea. Debería recaer en el resto de nosotros, los que les apoyamos, los votantes, los amigos que dicen «yo lo conozco», para tomarnos en serio a la primera persona que lo denuncie. Brad Chapin no debería haber necesitado compañía. Solo debería haber necesitado que le escucharan.
Charles Orgbon III (él) es consultor de sostenibilidad medioambiental de día y escritor autónomo de noche. En lo que respecta a la escritura, Charles ha llevado a cabo diversos proyectos creativos, desde ensayos personales hasta periodismo de actualidad, pasando incluso por cómics y composición de canciones. En 2020, por ejemplo, sacó su primer EP, «A Survivor's Reward». Le encanta escribir sobre identidad, cultura y sexualidad.