El 5 de junio de 1981, se publicó un breve informe en el Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad en el que se describía el caso de cinco jóvenes gais de Los Ángeles a los que se les había diagnosticado una forma rara de neumonía.
Unos cuantos párrafos.
Unos cuantos pacientes.
Una advertencia que pocos entendieron del todo en aquel momento.
Hoy, cuarenta y cinco años después, ya sabemos lo que pasó después.
Más de 45 millones de personas en todo el mundo han fallecido a causa de enfermedades relacionadas con el sida.
Cuarenta y cinco años.
Cuarenta y cinco millones de vidas.
Cuarenta y cinco millones de razones por las que nunca debemos olvidar.
Como persona que vive con el VIH, como primer director general negro y uno de los primeros líderes de San Francisco AIDS Foundation que ha hecho pública su condición de portador del VIH, y como alguien que ha dedicado su carrera a la salud de la comunidad LGBTQ+, el 5 de junio no es solo una fecha más en el calendario. Es un recordatorio tanto de nuestras mayores pérdidas como de nuestros mayores actos de valentía.
Es un recuerdo de una generación que se negó a desaparecer.
Una generación que convirtió el dolor en acción.
Una generación que exigió que el mundo reconociera que nuestras vidas importaban.
El movimiento contra el VIH cambió el curso de la historia. Activistas, profesionales sanitarios, investigadores, personas que viven con el VIH y las comunidades LGBTQ+ crearon uno de los movimientos de salud pública más poderosos que el mundo haya visto jamás. Se enfrentaron a la indiferencia. Se enfrentaron al estigma. Se enfrentaron a los gobiernos que estaban dispuestos a dejar que la gente muriera.
Y gracias a que lucharon, hoy hay millones de personas con vida.
Pero los aniversarios no solo sirven para mirar hacia atrás.
Se trata de preguntarnos qué nos exige este momento ahora mismo.
Porque, cuarenta y cinco años después de que se registraran los primeros casos de sida, nos volvemos a encontrar en un contexto político en el que se pone en duda la ciencia, se atacan los sistemas de salud pública, se persigue a las personas LGBTQ+ y el acceso a la asistencia sanitaria se trata cada vez más como una moneda de cambio política en lugar de como un derecho humano.
Hoy en día, ese trabajo se sustenta gracias a una amplia red de socios comunitarios —centros de salud, organizaciones de defensa, proveedores de vivienda, programas de reducción de daños, comunidades religiosas, investigadores y líderes de base— que trabajan juntos para llegar a las personas allí donde se encuentran. Al igual que el movimiento contra el VIH nunca lo construyó una sola organización, proteger la salud de nuestras comunidades requiere colaboración, confianza y un compromiso compartido con la equidad. Estas alianzas refuerzan nuestra capacidad colectiva para responder a los retos que surgen y garantizar que nadie se quede atrás.
En todo el país, organizaciones como San Francisco AIDS Foundation y nuestros socios se enfrentan a una realidad que nos resulta muy familiar.
Una vez más, se nos pide que defendamos la salud y la dignidad de nuestras comunidades.
La diferencia es que esta vez sabemos lo que está en juego.
Sabemos lo que pasa cuando se descuida la salud pública.
Sabemos lo que pasa cuando la ideología se impone a la ciencia.
Sabemos lo que pasa cuando los gobiernos dejan de asumir su responsabilidad de proteger a la gente a la que sirven.
Y ya sabemos quién acaba pagando las consecuencias.
NO son los poderosos.
Son las personas que ya tienen que lidiar con la desigualdad, el estigma, la pobreza, el racismo, la homofobia, la transfobia, la inestabilidad en la vivienda y las dificultades para acceder a la asistencia sanitaria.
Por eso el mensaje de «Siete días en junio» te llega tan hondo: la salud es lo primero.
La salud es lo más importante porque todo lo demás depende de ella.
La salud es lo primero porque nadie puede prosperar sin acceso a la atención sanitaria.
La salud es lo primero porque las infraestructuras de salud pública salvan vidas, te des cuenta o no.
La salud es lo primero porque la prevención del VIH, el tratamiento del VIH, los servicios de salud mental, la atención por consumo de sustancias, la atención para la reafirmación de género, los servicios de salud sexual, el apoyo a la vivienda y la conexión con la comunidad no son lujos. Son esenciales.
Y la salud es lo primero porque todo el mundo se merece la oportunidad de vivir con dignidad.
Las organizaciones que hoy trabajan por las comunidades LGBTQ+ se apoyan en el legado de quienes nos precedieron. Los activistas que se encadenaron a los edificios del Gobierno. Los profesionales sanitarios que acudieron cuando otros no lo hicieron. Las personas que viven con el VIH y que exigieron tener voz y voto en todas las mesas donde se tomaban las decisiones.
También me pongo a pensar en las lesbianas que se convirtieron en un salvavidas durante los años más oscuros de la epidemia. Mucho antes de que muchas instituciones reaccionaran, las comunidades de lesbianas ya estaban ahí. Cuidaron de personas que se morían de sida cuando los demás tenían demasiado miedo. Se organizaron, defendieron causas, recaudaron fondos, consolaron y lucharon codo con codo con los hombres gais y las personas que vivían con el VIH. Fueron guerreras en todos los sentidos de la palabra. Su valentía ayudó a mantener en pie a toda una generación, y sus contribuciones merecen un reconocimiento mucho mayor en la historia de cómo sobrevivieron nuestras comunidades.
Nos enseñaron que el silencio no es una opción.
Nos enseñaron que la visibilidad es importante.
Nos enseñaron que la comunidad suele ser nuestra mayor fuente de fuerza.
Ahora que celebramos este 45.º aniversario, no puedo evitar pensar no solo en los que ya no están, sino también en los que siguen aquí.
Los que han sobrevivido a largo plazo.
Los cuidadores.
Los defensores.
Los investigadores.
Los profesionales sanitarios.
La próxima generación de líderes.
Los jóvenes que se merecen heredar un mundo en el que el acceso a la asistencia sanitaria vaya en aumento, y no en disminución.
Vale la pena luchar por su futuro.
Y eso es lo que hace que este momento sea tan importante.
Las lecciones de la epidemia del sida nunca se limitaron al VIH.
Trataban sobre lo que pasa cuando se deja que el miedo dicte la política.
Trataban de quiénes se quedan atrás cuando la asistencia sanitaria se considera un privilegio en lugar de un derecho.
Trataban sobre el extraordinario poder de las comunidades para organizarse, cuidarse unas a otras y exigir algo mejor.
Esas lecciones siguen siendo importantes hoy en día, ahora que se intensifican los ataques contra los derechos LGBTQ+, la financiación de la salud pública se enfrenta a amenazas sin precedentes, los programas de prevención y tratamiento del VIH se ven envueltos en la incertidumbre y muchos de los sistemas de los que dependen nuestras comunidades están cada vez más politizados.
No podemos permitirnos olvidar lo que nos ha enseñado la historia.
No podemos permitirnos bajar la guardia.
Y no podemos permitir que se echen por tierra los logros que tanto nos ha costado conseguir en los últimos cuarenta y cinco años.
Cuarenta y cinco años después del primer informe del MMWR, nuestra responsabilidad sigue siendo clara.
Tenemos que proteger los avances por los que lucharon generaciones enteras.
Tenemos que seguir defendiendo una salud pública basada en la evidencia.
Tenemos que defender el acceso a la asistencia sanitaria para todo el mundo.
Tenemos que asegurarnos de que las comunidades LGBTQ+, las personas que viven con el VIH y todas las comunidades marginadas sean tenidas en cuenta, valoradas y atendidas.
Y lo más importante de todo es que no debemos olvidar que la historia del VIH nunca ha sido solo una historia de pérdidas.
También es una historia de resiliencia.
Una historia de amor.
Una historia de comunidad.
Una historia sobre gente que se niega a rendirse y a abandonar a los demás.
Cuarenta y cinco años después, ese espíritu sigue vivo.
Y ni el movimiento contra el VIH ni las comunidades a las que atiende han dejado de luchar.
Porque la salud es lo primero.
Y porque vale la pena proteger cada vida.