El Día Mundial del Sida. Para la mayoría, es un evento mundial en el que rendimos homenaje, recordamos y celebramos las vidas de quienes hemos perdido a causa del VIH y el sida desde que empezó la pandemia en 1981. Para mí es mucho más que eso.
Durante esos primeros años de la pandemia del sida, muchos de los que hemos sobrevivido durante tanto tiempo vivimos una pérdida de vidas que no se puede calificar más que de catastrófica: perdíamos a un amigo, luego a una pareja, luego a otro amigo, luego a otra pareja, luego a otro amigo… todo ello en un periodo de tiempo muy corto. En el punto álgido de la pandemia del sida, muchos de nosotros asistíamos a una media de cuatro funerales a la semana; en algunos casos, incluso a seis o más.
Los psicólogos llaman a lo que vivimos «duelo agravado», algo que puede ocurrir durante y después de un suceso con víctimas en masa, como una guerra o un desastre natural. Comunidades enteras se vieron afectadas y, al igual que en otros sucesos que provocan víctimas en masa, se manifestó un duelo colectivo. Nos sentíamos impotentes ante la crisis que nos consumía.
Años después, sentimos un duelo anticipado. Nuestro pasado nos ha dejado secuelas, y vemos la pérdida que nos rodea y los problemas que aún no se han resuelto mientras nos enfrentamos a nuevas pandemias (COVID-19, MPX) y crisis.
¿Qué podemos hacer para curarnos?
Estos cuatro pasos me han servido de consuelo, y me aseguro de incluirlos en cada día de conmemoración, incluido el Día Mundial del Sida. Son los siguientes: reconocer, recordar, tomarse un respiro y pasar a la acción.
El año pasado, el 1 de diciembre de 2022, me tomé un respiro de mi día a día para centrarme en el dolor que suelo reprimir. Normalmente, esto es una forma de protegerme: aparto ese dolor para poder seguir adelante. La mayoría de los días, si me quedo dándole vueltas al dolor, me abruma y me consume el alma. El Día Mundial del Sida, dejé que mis emociones salieran a la superficie.
El día empezó con «Inscribe». Creado por George Kelly en 2016, «Inscribe» surgió como una forma de enseñar a los alumnos de la Harvey Milk Civil Rights Academy cómo fueron aquellos primeros días de la pandemia del sida. Como comunidad —estudiantes, padres, profesores, vecinos, comerciantes, turistas y líderes comunitarios— escribimos con tiza los nombres de quienes hemos perdido a lo largo de dos manzanas completas de las aceras de la calle Castro. Al final del día, las aceras de la calle Castro se convierten en un mosaico de arte con tiza, que recuerda al «AIDS Memorial Quilt». Es un acto muy significativo de reconocimiento y una forma de honrar la memoria de quienes hemos perdido.
Esa escena —y ese acto colectivo de recuerdo— me hizo llorar.
Más tarde ese mismo día, ya al atardecer, celebramos unavigilia¹ en las escaleras del Ayuntamiento de San Francisco, donde reconocimos las aportaciones de líderes cívicos y otras personas, tanto del pasado como del presente, que fueron fundamentales para crear la red de servicios y seguridad que San Francisco ha establecido como modelo de atención para quienes viven con el VIH o están en riesgo de contraerlo.
Entonces nos pusimos en marcha. Igual que en aquellos primeros días, llevábamos velas en una mano y pancartas de protesta en la otra. Para recordar a la gente que el VIH y el sida no han desaparecido.
Al marchar desde las escaleras del Ayuntamiento hasta las de la iglesia de San Juan Evangelista, recordamos a la gente que todavía hay 16 000 personas en San Francisco que viven con el VIH y que más del setenta por ciento de ellas tienen más de cincuenta años. Nos encabezó la Sra. Billie Cooper, quien nos recordó que, incluso cuarenta años después, siguen existiendo desigualdades entre las comunidades, incluidas las comunidades trans, negras y de color. La Dra. Monica Gandhi, del Distrito 86, nos pidió que volviéramos a centrar nuestros esfuerzos en acabar con la epidemia del VIH y marchó con nosotros. Y después…
…¡BAILAMOS!
Bajo un cielo formado por paneles de una colcha que colgaban del techo de la iglesia —compuesta por paneles de feligreses fallecidos a causa del sida—, celebramos y recordamos a todos los que nos han dejado.
Bailamos al ritmo de la música que se hizo famosa en los «Sunday Tea Dances», tan populares en los primeros años del sida. Bailé en honor a Jerry, mi primer amigo que falleció. Bailé en honor a Vincent, el amor de mi vida, a quien había enterrado hacía menos de tres meses, el 14 de octubre de 2021, un día antes de que cumpliera cuarenta y seis años. Bailé en honor a todos aquellos que nos apoyaron y cuidaron de nosotros a lo largo de los años. Bailé en honor a quienes perdieron no una, ni dos, sino tres parejas y, aun así, siguieron luchando a nuestro lado. Bailé en honor a esos jóvenes que siguen luchando por mí para que yo pueda seguir teniendo acceso a los servicios que necesito.
Me reí. Lloré. Y me sentí un poco mejor de lo que me había sentido el día anterior.
Y esa es la cuestión. Cada Día Mundial del Sida, cuando puedo unirme a mis amigos, mis compañeros de trabajo, mis coetáneos y a tantas otras personas de mi comunidad para hacer una pausa, reconocer mi pérdida, recordar esas pérdidas y pasar a la acción marchando o bailando, me siento un poco más sanada.
–
1Esteevento fue posible gracias al esfuerzo conjunto de Ande Stone y el resto de miembros de la Red de Defensa del VIH, Gregg Cassin, del grupo «Honoring Our Experience» de Shanti, John Cunningham, Joanie Juster y Michael Bongiorni, de «AIDS Memorial & Quilt», la gente de « Black Brothers Esteem » y «TransLife», con la ayuda de unos buenos amigos del Ayuntamiento, del reverendo Kevin Deal y los feligreses de la Iglesia Episcopal de San Juan el Evangelista, y de la Dra. Mónica Gandhi, de Ward 86.