¿Mis primeras lecciones sobre el romance gay? Olvídate de esos encuentros románticos en la feria del condado. Fue Brad Pitt lanzando miradas ardientes en la tele o —seamos sinceros— en el porno, donde todos los tíos tenían unas líneas en V bien marcadas que dirigían la mirada directamente a sus, ejem, atributos. Los únicos hombres que veía besándose eran los que cobraban por hacerlo en la pantalla. Me pasé más tiempo imaginándome escenas con ellos de lo que realmente me gustaría admitir.
Pero nunca quise ser uno de ellos exactamente: un actor adulto. Demasiadas preguntas: ¿qué diría mi madre? ¿Me perdonaría alguna vez LinkedIn? ¿Se estropearía la freidora con solo entrar en un Chick-fil-A? No. No quería responder a esas preguntas. Es más seguro escribir sobre sexo que hacerlo delante de todo el mundo, gracias.
Lo más cerca que he estado fue cuando hice de modelo para una marca de ropa interior este verano. Lo hice porque quería saber qué se sentía al ser, por una vez, la fantasía, en lugar de limitarme a mirar desde fuera. Fue una oportunidad para cruzar la línea y adentrarme en ese mundo, ropa incluida. Quería ver si formar parte de ese mundo cambiaría la forma en que me veo a mí misma. Quería saber si la confianza que siempre había admirado en esos hombres podría contagiarse a mí, aunque solo fuera por un momento.
Imagínatelo: una casa llena de tíos gays guapísimos con abdominales relucientes y sonrisas deslumbrantes. Para poder entrar, más valía tener al menos 400 000 seguidores en Twitter, una insignia azul y haber sido expulsado al menos una vez de Instagram. Yo era el bicho raro: el escritor, la persona más alejada de lo que sería ser una estrella de OnlyFans. Pero nada une más a la gente que la vulnerabilidad compartida (y unos calzoncillos a juego de color rojo bombero).
Cuando ya habíamos guardado todas las cámaras de la sesión de fotos de lencería, nos fuimos al Airbnb de uno de los creadores de contenido más famosos de allí. Estábamos comiendo piña cuando alguien soltó: «¿Sabes lo que dicen de la piña, verdad? Que hace que tu semen sea dulce». De repente, alguien se atrevió a demostrarlo… y, antes de que me diera cuenta, la ropa de la habitación había desaparecido, al igual que cualquier espacio entre nosotros.
Uno de los chicos —llamémosle Big Jake— se había tomado Trimex para estar, eh, «listo para la foto». Pero se había pasado, y ahora su, bueno, «pieza central» no se desinflaba, aunque todos los demás estaban ya bien agotados. A la mayoría de la gente le preocupa la disfunción eréctil a medida que se hace mayor, pero en este trabajo, te la puedes provocar tú mismo, simplemente por esforzarte demasiado en estar a la altura de las fantasías de los demás.
«¿Lo buscamos en Google?», «¿Llamamos a un médico?», «Oye, Siri, ¿qué hay que hacer cuando se te pone dura y no hay manera de que se te baje?». Echo un vistazo por encima del hombro de alguien y veo que está intentando escribir «antídoto». «¿Una “d” o es una “c”?», pregunta. «Una “d”», le digo, sintiéndome extrañamente orgulloso de ser el campeón del concurso de ortografía en una fiesta sexual.
Pensamos en que Big Jake se inyectara Sudafed, lo cual, para que conste, no lo recomienda la FDA. (No lo hicimos. Tomar piña, claro. Sudafed, no.)
Nunca antes me habían invitado a una fiesta como esta. Era una mezcla a partes iguales de diversión desenfrenada y experimento social. Uno piensa que «estrella del cine para adultos» es sinónimo de glamour, pero «estrella» es una palabra con muchas connotaciones. Resulta que solo son personas… personas que no pueden resistirse a un grupo de chat llamado «Pineapple Express».
A medida que la adrenalina se iba disipando, me di cuenta de lo extraordinarios —y a la vez lo normales— que son estos hombres. Observé cómo algunos de ellos miraban sus móviles para ver si tenían llamadas de sus agentes, o enviaban mensajes a sus parejas para decirles que llegarían tarde. Me fijé en cómo una risa podía pasar, solo por un segundo, de ser sincera a fingida y viceversa. Pude vislumbrar momentos de nervios, de aburrimiento, esa mirada que se te pone cuando estás trabajando, aunque tu «trabajo» sea el sueño de la mayoría de la gente. Escuché a un chico quejarse de que la creadora de contenido por la que estaba colado, igual de famosa que él, le había dejado plantado, y de repente me di cuenta de que, incluso en una sala llena de profesionales de nueve y diez pulgadas, el mundo es tan horrible que nadie está a salvo de que le dejen sin respuesta.
Y luego estaba ese tío que tenía que tomarse testosterona solo para que su cuerpo se ajustara a la imagen ideal —para que las fotos salieran bien, para que los fans estuvieran contentos y para que le pagaran—.
Eso me impactó más de lo que esperaba. Se supone que el sexo es algo universal, ¿no? Se trata de intimidad, placer, conexión. Pero para estos chicos, también es una actuación, un producto, una transacción. Sus cuerpos son su medio de vida. ¿Cómo proteges las partes de ti mismo que te pertenecen, cuando todo el mundo te pide un pedacito? ¿Cómo mantienes algún rincón de tu deseo en privado, cuando gran parte de él está a la venta?
Me di cuenta de cuánta disciplina debe hacer falta para marcar los límites entre lo que es para la cámara y lo que es solo tuyo. Cuánta voluntad hace falta para mantener intacta tu humanidad, para encontrar un placer que no sea solo una actuación. Hay una fortaleza en eso, una resiliencia silenciosa que nunca había notado al ver porno desde la pantalla de mi portátil.
Me fui pensando en esa brecha: lo cotidiano y lo extraordinario, el espectáculo público y el yo privado.
¿Y si lo volviera a hacer? Por supuesto.