El filtro «Popular» de Grindr ofrece una nueva función que solo está disponible para los chicos tan desesperados como yo por pagar por apps de citas gay. Y darle al botón puede que sea el truco de magia más fácil que un hombre gay pueda hacer. Y es que las caras virtuales de los perfiles de chicos negros —chicos que se parecen a mí— simplemente… desaparecen. Como cuando Thanos chasquea los dedos. ¡Puf! Se esfuman.
Los usuarios llamados «populares» se parecen todos: mandíbulas marcadas, abdominales interminables, ese bronceado sospechosamente uniforme. La mayoría son activos y tienen menos de 40 años. Me quedé mirando la pantalla, un poco sorprendida, un poco enfadada, sobre todo cuando me di cuenta de que un torso blanco sin cabeza seguía pasando el corte. Me imaginé una realidad alternativa en la que los chicos negros y morenos recibieran la misma energía de «hola :)» que el desfile de torsos blancos de Grindr. Suena a ciencia ficción, ¿verdad?
Aunque enseguida me di cuenta de que el imperio de las telecomunicaciones que tengo en la mano no tiene toda la culpa. Aun así, «¡Grindr es racista!» sigue siendo un titular llamativo. Y muy conveniente, además. Pero todos sabemos cómo funcionan realmente estos filtros: la popularidad en Grindr se reduce a quién recibe mensajes, a quién se le da un «tap» y a quién se bloquea. La app solo procesa los datos, te pone un espejo delante. El código no ha enseñado a los humanos a ser racistas, a preferir la blancura sobre la negrura. Son las personas que la usan, cuyas elecciones se suman para formar una red en la que a gente como yo nos borran de un solo clic.
Aunque, cuando Grindr lanzó el filtro «popular», tenían que saber lo que revelaría sobre quién recibe atención… y quién no. O al menos eso espero.
Espero que la plataforma esté trabajando para solucionar las consecuencias no deseadas del filtro «popular». Eso implicaría escuchar atentamente a los usuarios de color, rediseñar cuidadosamente las funciones para que sean más inclusivas y tomar decisiones deliberadas, incluso cuando resulte complicado o costoso. Hasta entonces, el «compromiso con la diversidad» de Grindr corre el riesgo de que se vea como un simple gesto superficial en lugar de un cambio real en la experiencia diaria de los usuarios.
A veces me dan ganas de cerrar el móvil de un golpe y borrar Grindr de una vez por todas: hacer una protesta silenciosa alejándome. Pero luego pienso en los bares en los que he estado, en esas salas que vibran con la música y las risas, y en las caras que veo apiñadas en el centro mientras otras se quedan en las sombras. Veo cómo algunas miradas recorren la sala, pasando por alto a ciertas personas sin siquiera mirarlas, cómo el círculo de conversación se cierra en torno a caras conocidas, dejando a otros en los márgenes, invisibles. La app solo traslada esa misma escena a una pantalla, un eco digital del mundo real.
Al final, tengo que admitir que salir de la app no va a servir de nada. No va a borrar años de juicios susurrados ni la forma en que la gente desvía la mirada por la calle. Esos prejuicios no están programados en una app: están en cómo nos comportamos, en las palabras que no decimos, en los límites que marcamos sin pensarlo. La única forma de superarlo es poner nombre a esos límites, aguantar la incomodidad de esas conversaciones, en las que las «preferencias» no son solo elecciones inofensivas, sino historias moldeadas por la historia, la cultura y el miedo. El cambio no viene de huir, sino de afrontar la verdad completa y complicada.
Entonces, ¿qué hago hago? Me pillo a mí misma en ciertos momentos —cuando se me escapa un chiste sobre «tipos» en una reunión, o cuando paso de largo a alguien en la app sin mirarlo dos veces— y me detengo. Me invade una inquietud silenciosa, un recordatorio de que esos son los prejuicios que he asimilado, a veces sin darme cuenta. Cuando mis amigos se ríen de comentarios que encasillan a la gente en categorías estrechas, alzo la voz —no siempre con soltura, pero con intención— porque el silencio me parece sinónimo de acuerdo. Me esfuerzo más cuando alguien comparte una historia de su experiencia personal o una sonrisa que no encaja con mi idea habitual de lo que me atrae, obligándome a mirar más allá de lo superficial. Es un esfuerzo constante, como intentar concentrarte en una habitación ruidosa; algunos días veo con claridad y conecto. Otros días, los viejos patrones vuelven a colarse y pierdo la oportunidad de ver realmente a alguien tal y como es. Es complicado e imperfecto, pero es la única forma de seguir adelante.
Una vez más, ese filtro «popular» no fue el que creó el problema; solo corrió el telón, haciendo que los sesgos y las exclusiones que llevan tanto tiempo existiendo resultaran imposibles de pasar por alto. Magnificó lo que muchos de nosotros sentíamos pero no acabábamos de poder expresar, mostrándonos con un contraste brutal quién es visible y quién queda borrado. A pesar de todo el malestar que genera, quizá eso sea justo lo que necesitamos: una llamada de atención contundente que nos obligue a enfrentarnos a estos patrones de frente.
Las opiniones expresadas en este artículo son exclusivamente del autor. No reflejan las opiniones ni las posturas de San Francisco AIDS Foundation. SFAF sirve como fuente de información sobre las últimas novedades en materia de prevención y tratamiento del VIH, estrategias para vivir bien con el VIH y cuestiones de salud relacionadas con la comunidad LGBTQ. Nuestro objetivo es informar, empoderar y fomentar el diálogo.