La liberación de la esclavitud no llegó el 19 de junio de 1885 porque por fin se difundiera la noticia; llegó porque Gordon Granger apareció por fin con suficientes tropas para imponer la emancipación. Y ni siquiera eso supuso el fin legal. La abolición a nivel nacional no se produjo hasta la Decimotercera Enmienda, ratificada en diciembre de ese mismo año.
No dejo de pensar en eso este «Juneteenth» porque es el mismo patrón que resulta tan fácil de identificar para quienes han luchado por la justicia: tenemos la solución al problema, pero en algún lugar, de alguna manera, hay una fuerza sistémica que frena esa respuesta. Podría estar hablando de un montón de retos, pero aquí va uno que voy a sacar a la luz pública: la epidemia del VIH.
El pasado mes de junio, casi día por día, la FDA aprobó un medicamento llamado lenacapavir. Dos inyecciones al año. Es el medicamento que mis amigos queer llevaban tanto tiempo esperando. En los ensayos clínicos, más del noventa y nueve por ciento de las personas que lo recibieron se mantuvieron libres del VIH. Y los investigadores dicen que es lo más parecido a una vacuna que tenemos. Imagínate: un mundo sin VIH. La epidemia podría acabar. No solo controlarse. Acabar.
Pero una proclamación no libera a nadie. Al menos, rara vez lo ha hecho. Solo señala lo que se vuelve posible cuando alguien con poder decide llevarlo hasta el final. Y el mismo año en que nos dieron la herramienta, el Gobierno actual empezó a desmantelar la maquinaria creada para ponerla en práctica. ¿La división de prevención del VIH en el país de los CDC? Se han eliminado muchas oficinas. ¿Y en el extranjero, el PEPFAR, que ha mantenido con vida a decenas de millones de personas durante dos décadas? Se ha quedado en papel mojado.
En octubre pasado, 2,5 millones de personas que se habían estado protegiendo con « PrEP » en 2024 ya no podían acceder a ella. No es porque la ciencia haya fallado, sino porque se retiró la financiación. Las pruebas se vinieron abajo al mismo tiempo; en un solo año, casi cinco millones de personas menos se hicieron la prueba del VIH. La ayuda existe. Las armas están ahí esperando. Estamos retirando a las tropas antes de que lleguen a Galveston.
Y el Juneteenth nos enseña el resto: esa parte que no queda tan bien en los libros de historia. La libertad no llegó tarde a todas partes a la vez. Llegó en último lugar allí donde la gente estaba más alejada del poder, en el lugar que los esclavistas habían elegido precisamente porque la ayuda no podía llegar hasta allí. El retraso no fue una casualidad debida a la distancia. Fue una decisión sobre quién podía esperar a ser libre.
Lo mismo pasa ahora. El VIH en este país nunca ha disminuido de forma uniforme. Se concentra entre los afroamericanos, entre las personas negras gais y trans del sur, entre los pobres y entre quienes no tienen seguro médico. Son, de hecho, precisamente aquellas comunidades cuyos antepasados esperaron más tiempo a que la primera emancipación se hiciera realidad. A nivel mundial, afecta con mayor dureza a los países a los que estamos dando la espalda. Dime que es una coincidencia y te diré que te vuelvas a leer el presupuesto. La libertad es real. La pregunta, igual que en 1865, es: ¿a quién le vamos a financiar para que la haga realidad?
La verdad es que este mes celebro dos días de libertad. El Juneteenth y el Orgullo llenan el mes de junio, intentando competir por la misma atención. Pero esta vez he intentado que no compitan entre sí, sino descubrir qué puede enseñar el primero al segundo.
Si dejamos de lado los desfiles, ambas son fiestas que conmemoran una liberación que se anunció y luego se les negó, y que tuvieron que conquistar de todos modos. Ninguna de las dos fue un regalo. Ambas fueron conquistadas por gente que se negó a esperar los dos años más —o los veinte— que alguien con poder había previsto para ellas.
Lo que queda es la pregunta más antigua de Estados Unidos sobre la libertad, la misma que se plantearon en Galveston y en Stonewall, y que ahora nos vuelven a plantear: ¿a quién decidimos que puede esperar?