«San Francisco es una ciudad llena de pasivos», dijo mi amigo Marcus, con un tono que rezumaba decepción. Puso los ojos en blanco, haciendo gestos con su cóctel —una cosa muy elaborada con una guarnición botánica que costaba más que todo mi conjunto—. Un grupo de chicos que estaban cerca de nosotros, todos con unos cuerpos imposibles y vistiendo diferentes modelos de camisetas negras ajustadas, parecieron detenerse e inclinarse hacia nosotros, como si esa afirmación fuera a la vez escandalosa y algo que todo el mundo entendía.
¿Le creí? No. Pero ¿entendí su punto de vista y por qué decía lo que decía? Sí.
Vamos al grano: cuando habla como si hubiera una «escasez de líderes», lo que realmente está diciendo es que nadie le está haciendo la vida fácil como él quiere, y eso no le hace ninguna gracia.
Cuando en la comunidad gay hablamos de «activos» y «pasivos» como si hubiera escasez o exceso de unos u otros, lo que hacemos es mostrar nuestra impotencia disfrazada de comentario cultural. Nunca ha sido una cuestión de números. Se trata del deseo, del poder y de las formas complicadas en que expresamos nuestra sexualidad en un mundo que no para de intentar clasificarnos.
Así que cuando oigo decir: «San Francisco es una ciudad llena de pasivos», esa exasperación que se expresa no es más que un intento de coger tu propia frustración sexual y convertirla en algo que suene más intelectual, más distante. En lugar de admitir: «Me cuesta conectar con mis parejas», es más fácil inventarse este panorama mítico de escasez sexual. La «escasez de activos» se convierte en una coartada, una explicación que realmente funciona porque nos hemos convencido a nosotros mismos de que esa debe de ser la razón.
Pero la verdad es esta: el deseo no es un recurso escaso. No es un mercado en el que se negocie, ni una mercancía que se consuma. No es bitcoin, y no fluctúa en función de los tipos de interés ni de los mercados mundiales. Cuando hablamos de escasez y excedentes, estamos usando el lenguaje del capitalismo para describir algo fundamentalmente humano e infinitamente complejo.
En los espacios queer, hemos desarrollado todo un lenguaje complejo sobre las posiciones sexuales que tiene menos que ver con el deseo real y más con la actuación. «Escasez de activos» suena más sofisticado que «me da miedo que me rechacen». Esta forma de expresarlo convierte la vulnerabilidad personal en una historia compartida, algo de lo que podemos bromear en los bares y hablar en los chats de grupo. Pero los intentos sofisticados nunca han sido la solución para los deseos sexuales insatisfechos.
He estado en ambos lados de esta conversación. He oído las bromas, los comentarios susurrados, la discriminación nada sutil que da a entender que tenemos demasiados «bottoms». Probablemente esté bien decir que hay un punto en el que las multas de aparcamiento, los correos electrónicos y los gatos pueden llegar a ser «demasiados». Pero, por favor, por favor, evitemos hablar de los «bottoms» de esa manera.
Pero los chistes y las historias pasadas de moda no te relajan el esfínter. Lo que sí te relaja es la conexión.
Lo importante no es quejarse de quién está disponible. Se trata de entender por qué no conectas con nadie. ¿Tus expectativas son poco realistas? ¿Tratas a tus posibles parejas como si fueran platos de un menú en lugar de personas? ¿Estás tan metido en esos roles sexuales de fachada que te has olvidado de cómo estar realmente presente?
La verdadera carencia no es de camisetas. Es una carencia de empatía. De comprensión. De vernos unos a otros como seres humanos completos y complejos cuyos deseos no se pueden reducir a una única postura.
Y hace solo un par de años, me habrías oído hablar igual que Marcus. Estas palabras que uso ahora para describir a los «tops» y los «bottoms» y la liberación sexual no me resultaban tan accesibles por aquel entonces. Ahora me doy cuenta de que cada vez que me quejaba de la «falta de activos», era un momento de profundo autoengaño. Lo que realmente me faltaba no eran parejas sexuales, sino valor. Valor para ser directa. Valor para mostrarme vulnerable. Valor para que me rechazaran. Valor para querer lo que quiero sin pedir perdón.
¿Y si dejáramos de pensar en quién manda y quién obedece y empezáramos a pensar en la conexión? ¿En el placer mutuo? ¿En ese acto radical de estar de verdad presente con otra persona?
La escasez sexual es un mito que nos contamos a nosotros mismos para evitar la perspectiva, mucho más aterradora, de la abundancia sexual. Porque la abundancia implica responsabilidad. Implica estar presente. Implica que te vean tal y como eres.
En los espacios queer, siempre hemos tenido la oportunidad de reescribir las reglas. De cuestionar los guiones que nos impone la sociedad. La «escasez de activos» no es más que otro guión y, como todos los guiones, se puede descartar, reescribir o reinventar.
Lo irónico es que, en el momento en que dejas de creer en la escasez, es cuando empiezan a aparecer las parejas. No porque hayan cambiado las cifras, sino porque ha cambiado tu energía. Porque has dejado de actuar como si estuvieras indefenso y has empezado a encarnar el deseo.
Nuestros deseos no son escasos. Son abundantes. Son poderosos. Son nuestros, y la conexión es la clave para hacerlos realidad.