Había oído que los locales gay de Johannesburgo, en Sudáfrica, eran muy divertidos, y después de 10 días de trabajo sin descanso durante una conferencia en Ciudad del Cabo, estaba listo para soltar la presa y pasármelo de verdad. Normalmente no soy muy de salir de fiesta (¡de hecho, me gusta acostarme bastante temprano!), pero esta vez tenía una misión: salir de mi zona de confort, pasarlo bien y aprovechar que estaba al otro lado del mundo, en una ciudad con una vida nocturna gay muy consolidada. Y eso es precisamente lo que hice… pero la experiencia me dejó con una sensación de duda y culpa, y preguntándome si me había pasado de la raya.
Un viernes por la noche quedé con unos amigos para cenar. Como era de esperar, la bebida corría a raudales. Ya estaba borracho antes incluso de llegar a la primera discoteca, así que estaba listo para darlo todo. Me enamoré al instante del ambiente de la primera discoteca a la que fuimos. Había gente de todas las razas, nacionalidades y tipos, y todo el mundo era muy simpático. Seguimos bebiendo y empezamos a bailar.
Conocí a un chico guapo en la pista de baile y no me contuve. Nos besamos, a lo loco, durante lo que parecieron horas. No me importaba quién nos estuviera mirando, y tampoco me importó cuando se fue. Enseguida encontré a otra persona con quien besarme. Oye, estaba allí para pasarlo bien. Si a los chicos guapos les apetecía besarme con mi cara barbuda, ¡no iba a impedírselo!
Esa noche, de alguna manera conseguí volver al hotel, solo, y me quedé frito con el móvil en la mano y Grindr abierto.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, empecé a recordar momentos de lo bien que lo había pasado la noche anterior. ¡Y estaba lista para seguir divirtiéndome! Enseguida les mandé un mensaje a los dos chicos con los que me había liado, después de darme cuenta de que tenía sus datos guardados en el móvil.
No me contestaron, pero vi que tenía algunos mensajes de Grindr pendientes. Fui echándoles un vistazo hasta que me topé con uno que decía: «…te vi besándote con alguien anoche, fue tan apasionado que no me importaría besarme contigo».
El chico que me escribió era guapísimo y era justo lo que yo considero mi «tipo». Nos mandamos unos cuantos mensajes y quedamos en volver a vernos en la misma discoteca más tarde esa misma noche, y eso es exactamente lo que hicimos.
No soy muy de salir de discotecas, y quizá por eso el alcohol volvió a tener un papel importante esa noche. Cuando mi nuevo amigo y yo decidimos volver a mi hotel para pasar la noche, los dos estábamos un poco borrachos, pero los dos sabíamos lo que hacíamos.
Había química entre nosotros. Más allá de lo físico, conectamos al instante y sentíamos que encajábamos bien. Los dos queríamos acostarnos esa noche. Recuerdo que me preguntó si tenía lubricante y, cuando fui a cogerlo de mi neceser, también cogí un condón. Él nunca me preguntó por los condones, pero para mí son imprescindibles cuando se trata de acostarme con gente que no conozco.
No sabía si se había quedado decepcionado o no cuando saqué el condón, pero en ese momento no dijo nada. Yo tampoco, y las palabras que deberíamos haber intercambiado quedaron sin decir. Todavía me duele mucho admitirlo.
Me desperté a la mañana siguiente y tenía un mal presentimiento sobre lo que había pasado la noche anterior. Para que quede claro, no me preocupaba que hubiéramos hecho algo peligroso ni que lo hubiera puesto en riesgo de contraer el VIH. Aunque soy seropositiva, tomo la medicación y mantengo una carga viral indetectable (lo que significa que es muy poco probable que pueda transmitir el VIH a otra persona). Además, usamos condón.
Me sentí decepcionado porque la noche anterior no me atreví a sacar el tema de que soy seropositivo. Siempre intento tener esa conversación antes de quedar con alguien en persona para evitar situaciones incómodas —sobre todo el rechazo— y para asegurarme de que estamos en la misma onda.
Tengo una especie de rutina a la hora de hablar de mis antecedentes. Tengo unos puntos clave que suelo mencionar. Incluso escribí una «carta abierta a mis futuras parejas sexuales», que a veces simplemente les paso por enlace. Para mí, es más fácil sacarlo a relucir sin más. Pero esta vez no lo hice.
Me sentí culpable por haberle dado a entender algo que no era cierto a este chico (que, por cierto, todavía estaba en mi cama). Nunca le mentí abiertamente sobre mi situación, pero sí que hubo una mentira por omisión. Además, me hizo preguntarme: «¿No debería haberme preguntado él?»
Cuando se trata de rollos de una noche —sobre todo esos en los que puede que no vuelvas a ver a la otra persona—, ¿hasta qué punto es necesario hablar del estado serológico respecto al VIH si estás seguro de que no hay riesgo de contagio? Siempre he creído saber la respuesta a esta pregunta, ya que pienso que cada uno es responsable de sí mismo y debería estar dispuesto a hablar del VIH antes de tener sexo. Nunca he tenido que esperar a que nadie me preguntara por mi estado, porque siempre he sido yo quien lo ha sacado a colación primero.
Pero este suceso en concreto me hizo preguntarme si estaba siendo demasiado duro conmigo mismo. Si hubiera habido algún tipo de comportamiento de riesgo que pudiera haber llevado a una posible transmisión del VIH, entonces sería otra cosa. Pero no fue así… y no hubo ningún riesgo. ¿Debería seguir sintiéndome culpable? Al final, estaba confundido, pero seguía sintiendo como si hubiera engañado a alguien, lo cual, en cierto modo, hice, y lo reconozco totalmente.
Esa mañana le conté cómo estaba la cosa. No salió bien. Hubo mucha rabia y tuve que ponerme rápidamente a la defensiva y pasar al modo de supervivencia.
Tuve que dejar de ser yo mismo y convertirme en el experto en todo lo relacionado con el VIH, mostrándome abierto a cualquier pregunta que tuviera. Acepté su enfado, creyendo que era lo correcto. No me pregunté por qué no me lo había preguntado a mí, sino que asumí la culpa e insistí en ser un libro abierto. Estaba en Sudáfrica, un país en el epicentro de la epidemia del VIH, y ya sabía que a muchos hombres gais de allí no les gusta hablar abiertamente sobre el VIH.
Me fui de Sudáfrica para volver a casa, pero seguí hablando con él. Por desgracia, la charla nunca llegó a centrarse del todo en el estigma del VIH, las realidades de revelar tu estado o incluso las medidas preventivas, sino que fue más bien una conversación para tranquilizarme y decirme que todo iba a salir bien después de lo que habíamos vivido juntos. Estaba cabreado, y con razón. Pero al final, seguimos hablando, e incluso voy a volver a verle en un próximo viaje que tengo planeado a Sudáfrica.
¿Hemos aprendido algo los dos de esta experiencia? Espero que cada uno saquemos algo en claro de lo que hemos vivido juntos y que podamos aplicarlo en futuras relaciones sexuales con otras personas.
Lo que me llevo de todo esto es una nueva forma de valorar el hecho de que contárselo a alguien no es fácil. A veces sigue habiendo vergüenza y estigma asociados al VIH. Hasta que no aprendamos a aceptarnos plenamente tal y como somos, con el VIH y todo, contárselo a alguien nunca será fácil.
—
Las opiniones expresadas en este artículo son exclusivamente del autor. No reflejan las opiniones ni las posturas de BETA ni de San Francisco AIDS Foundation. BETA es un recurso sobre los últimos avances en la prevención y el tratamiento del VIH, estrategias para vivir bien con el VIH y cuestiones relacionadas con la salud de los hombres gais. Nuestro objetivo es informar, empoderar y fomentar el diálogo.