Advertencia sobre el contenido: este artículo trata sobre agresiones sexuales. Al final del artículo encontrarás una lista de recursos de apoyo.
Fue una noche que cambiaría mi vida para siempre: una noche en la que dije que no, pero no me hicieron caso. Quedamos en una vinoteca del centro de Palo Alto, y le dije que no. Hablamos de su colección de libros en su piso de dos habitaciones, y le dije que no. Me prometió que no me tocaría, y le creí, pero tuve que repetir esa palabra otra vez cuando me miró a los ojos. A pesar de sus garantías, hizo exactamente lo que dijo que no haría.
Después de todo eso, me sentía como un animal asustado, con ganas de retirarme y esconderme del mundo. Quería desconectarme de las emociones que amenazaban con abrumarme. Me convencí a mí misma de que, si le quitaba toda la emoción a la experiencia, no me dolería tanto. Pero la verdad es que me dolía, tanto física como emocionalmente.
Durante meses, cargué con el peso de lo que pasó, intentando enterrarlo en lo más profundo de mi interior. Las preguntas no me dejaban en paz: ¿el hecho de quedar por Grindr significaba que yo quería hacerlo? ¿Aceptar el vino significaba que tenía que estar de acuerdo? ¿Mi falta de resistencia física implicaba que lo disfrutara? Esas suposiciones y estereotipos me pesaban como piedras. Estaba convencido de que, como hombre negro de 23 años, no podía ser víctima de un delito así.
Fui a una conferencia de ventas en representación de mi empresa, pero mi mente estaba ocupada con el trauma. Tardé ocho horas en darme cuenta de que, incluso en una sala llena de gente, podía sentirme completamente sola. Mi cuerpo sabía lo que yo aún no había reconocido del todo, y reaccionó ante la agresión que había sufrido. Mi piel aún recordaba su tacto, y me dolían los músculos por la tensión. Me salieron aftas y estreñimiento mientras mi cuerpo intentaba procesar la confusión emocional.
Mi experiencia no es nada rara. Las estadísticas son alarmantes y revelan que los hombres queer sufren violencia sexual en proporciones similares o incluso superiores a las de las personas heterosexuales. Los hombres, en general, casi nunca denuncian los abusos, lo que hace aún más difícil hacerse una idea del alcance real del problema. Nuestro dolor sigue siendo invisible, y solo puedo imaginar lo mucho más oculto que debe de estar para los hombres negros y queer.
Cuando mi mejor amiga me animó a ir a la policía, lo hice, pero solo después de pasarme todo el trayecto en el CalTrain hacia Menlo Park dándome vueltas a la cabeza. «Se van a reír de mí y me echarán de la comisaría», pensé. Llevaba un tiempo buscando un terapeuta y, casualmente, ella me llamó justo en el tren. «¿Eres Charles?», empezó a decir. «Sí», respondí en un susurro ahogado. Cuando me preguntó qué me traía a la terapia, me sentí avergonzado. Me negué a decírselo. «No te preocupes, ya lo hablamos en persona», me dijo.
Cuando llegué a la comisaría, hacía un día soleado, pero por dentro sentía como si hubiera una tormenta. Las circunstancias del incidente hacían difícil que se llevara a cabo un proceso penal. No había kit de violación y, cuando la policía trajo a Karl* para interrogarlo, él dijo que nunca habíamos tenido relaciones sexuales. De hecho, explicó que la historia tenía que ser totalmente inventada porque «él es pasivo». Era mi palabra contra la suya. Por desgracia, como en la mayoría de los casos de agresión sexual, este tampoco iba a ninguna parte.
Quería que Karl sintiera y se diera cuenta del «regalo» de la inseguridad que me había dado. Había usado mi corazón como posavasos y no creía que se diera cuenta nunca. Aquella noche, Karl me robó algo, y no estaba segura de si alguna vez lo recuperaría. Quería enfrentarme a mi agresor, para que viera el dolor que me había causado.
En lugar de eso, decidí crear mi propia forma de justicia. Mis amigos y terapeutas me animaron a descubrir cómo es la vida como superviviente. Así que encontré mi voz en la música. Compuse un álbum titulado «La recompensa de una superviviente», una recopilación de pensamientos y emociones que me acompañaron mientras atravesaba mis veinte años. Encontré consuelo en las melodías y las letras de mis canciones.
En «Give Myself Permission» expresé que la clave para encontrar mi felicidad estaba en mis manos, y que eso también significaba definir qué era la justicia para mí. Mi definición me permitió sentir emociones, decir su nombre y contar mi historia. En la canción «I said no» expliqué de forma bastante directa lo que pasó aquella noche y el daño que me causó Karl.
Me di cuenta de que, al contar mi historia, les daba permiso a los demás para que contaran la suya. Vivir con fuerza no consiste en borrar las cicatrices del pasado, sino en lucirlas con orgullo, sabiendo que son la prueba de las batallas que he ganado. He aprendido que vivir con fuerza es una elección diaria: estar ahí, estar presente y aceptar todo el abanico de emociones humanas. Se trata de permitirme sentir alegría, amor y felicidad, incluso en pleno proceso de sanación.
Cuando el dolor de la agresión que sufrió Karl me viene a la memoria, sobre todo cuando se acerca el aniversario del suceso cada septiembre, a veces lo único que consigo es reunir fuerzas para ponerme los auriculares con cancelación de ruido y poner mi música a todo volumen. Mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas, de alguna manera siento como si hubiera encontrado la forma de darme un abrazo a mí misma.
He descubierto que la verdadera fuerza reside en la vulnerabilidad y la autenticidad. Al compartir mi historia, he conectado con otras personas que se han enfrentado a retos similares, lo que ha fomentado un sentido de comunidad y comprensión mutua. Juntos, estamos reescribiendo la narrativa de la impotencia y sustituyéndola por otra de resiliencia y triunfo. Han aparecido amigos, incluso algunos que nunca me habría imaginado, como dientes de león, para compartir su historia de esperanza y resiliencia.
Puede que Karl nunca me vea. Pero necesito que me vean. Tengo que ser vista. Que me vean forma parte del proceso de curación. Simplemente he decidido ponerme delante de la gente que sí decide verme. Así es como sobrevivo.
*Karl es un seudónimo.
Si tú o alguien que conoces ha sufrido una agresión sexual, a continuación encontrarás recursos y líneas de atención para víctimas de agresiones sexuales que tienen en cuenta las necesidades de la comunidad LGBTQ, recopilados por Human Rights Campaign.
Hablemos de ello: guía para que las personas trans que han sufrido abusos puedan acceder a terapia
Línea nacional de ayuda para víctimas de agresiones sexuales: también te pueden derivar a un centro local de ayuda a víctimas de violaciones
1-800-656-HOPE (4673), disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana, o
Asesoramiento en línea en https://ohl.rainn.org/online/
Línea de ayuda «Love is Respect»
1-866-331-99474 (24 horas al día, 7 días a la semana) o envía un SMS con la palabra «loveis» al 22522
El Proyecto contra la Violencia– está dirigido a personas LGBTQ
Línea de ayuda 212-714-1124, bilingüe, 24 horas al día, 7 días a la semana
Centro Nacional de Ayuda LGBT
Línea de ayuda nacional (1-888-843-4564) o Línea de apoyo para jóvenes (1-800-246-7743)
Chat de apoyo entre iguales en línea (https://www.lgbthotline.org/chat) o salas de chat semanales para jóvenes (https://www.lgbthotline.org/yo…)
Línea nacional de ayuda contra la violencia doméstica
1-800-799-7233
Envía un mensaje con la palabra «LOVEIS» al 22522
FORGE– atiende a personas transgénero y de género no binario que han sufrido violencia doméstica y sexual; ofrece derivaciones a terapeutas locales
La Red– atiende a personas LGBTQ, poliamorosas y con inclinaciones kink/BDSM que han sufrido abusos; línea de ayuda bilingüe
Línea de ayuda – 617-742-4911
Northwest Network– atiende a personas LGBT que han sufrido abusos; puede ofrecerte contactos locales
Línea de ayuda– 206-568-7777