Las palabras tienen poder. Lo creo de verdad. Antes de usar una palabra, quiero saber exactamente qué significa y a qué se refiere. Si no consigo entender ninguna de las dos cosas, no la uso.
Pero hay algunas palabras que simplemente no se pueden evitar. «Queer» es una de ellas.
Esa palabra me genera un gran conflicto. La comunicación se basa en las definiciones de las palabras que todo el mundo entiende, pero «ser queer» es resistirse a cualquier definición. Es un rechazo a las etiquetas, aunque en sí mismo sea una etiqueta.
Entre las personas que se identifican como «queers» que he conocido, hay quienes eligen este término porque creen que permite interpretaciones más personales de la orientación e identidad de género que palabras como «gay», «lesbiana», «bisexual» o «transgénero». Pero también he conocido a heterosexuales que usan «queer» para mostrar cierta apertura mental en lo que respecta a la política social o, dependiendo de la situación, para dar a entender que de vez en cuando se animan a probar algo diferente.
Quizá sea cosa de la generación, pero «queer» es una palabra con la que solo últimamente he tenido que lidiar personalmente. Tanto mis preferencias sexuales como mi identidad de género tienen definiciones claras y a mano. Me siento muy a gusto con mi sexo biológico y mi género, y en la sopa de letras de LGBTQIA+, mi letra va en segundo lugar. Así que nunca antes había tenido que recurrir a «queer» para describir una identidad tipo «etcétera».
Pero hace poco me pidieron que colaborara en una publicación para su número anual «queer», y tuve que preguntarme en serio si tenía algo significativo que decir. Si mi voz merecía la pena ser incluida. ¿Formo parte de la «comunidad queer»? ¿O estoy al margen de ella? ¿Sé siquiera lo que significa ser queer?
En un evento celebrado en « San Francisco AIDS Foundation » el verano pasado, la artista queer Kelly Lovemonster describió lo «queer» como «la intersección entre la política, el género y la sexualidad». Lovemonster reconoció que, aunque «queer» sirve como «término paraguas para el colectivo LGBTQIA», añadió: «También se trata de dar protagonismo a las voces de personas a las que no se suele dar protagonismo. Es algo bastante político».
Juliana Delgado Lopera, directora de RADAR Productions y otra de las ponentes del evento del verano pasado, fue más allá. «Para mí, lo queer es intrínsecamente político», dijo. «Cuando lo veo, cuando oigo a la gente [usarlo], pienso que están prestando atención a cómo funciona el mundo, incluidas las dinámicas de poder».
«Para mí, se trata de fijarme en los márgenes y en cómo funciona la normatividad. Y quiénes y qué es lo que se controla. Y qué es lo que se deja fuera. Prestar atención a las estructuras de poder».
Tiene sentido que la palabra «queer» tenga que ver con el poder. En cierto modo, siempre ha sido así. Y esa es, en parte, la razón por la que el grupo activista LGBT Queer Nation decidió incluirla en su nombre.
«Sí, QUEER puede ser una palabra dura, pero también es un arma astuta e irónica que podemos arrebatarle al homófobo y usar en su contra», dice el manifiesto de Queer Nation.
Como insulto, «queer» era una herramienta que usaban los poderosos para impedir que los marginados tuvieran voz. Queer Nation quería quitarles ese poder a los demás asumiendo y reivindicando la palabra para sí mismos. «Queer» se convirtió en un grito de guerra politizado —el más famoso de todos—: «¡Estamos aquí! ¡Somos queer! ¡Acostúmbrate! —y una forma de disolver las barreras entre las luchas de cada grupo por la aceptación para unirnos a todos los que formamos parte de la comunidad LGBTI+ bajo un mismo término.
En lugar de ser un grupo de lesbianas, gais, bisexuales y personas trans que luchamos cada uno por nuestra cuenta, podemos ser todos queer y estar juntos en esto.
En teoría, me gusta la idea de un término genérico. Es mucho más útil que ampliar el alfabeto, añadiendo letra tras letra a LGBTQQIAA (lesbiana, gay, bisexual, transgénero, queer, en proceso de descubrir su identidad sexual, intersexual, asexual, aliado). Es solo que tengo sentimientos encontrados respecto a sustituir todas esas letras por una sola Q.
Para mí, el término «queer» puede significar identificarse fuera de lo «normal», y por eso me cuesta tanto identificarme personalmente como queer. Aunque se supone que nos incluye a todos, me encuentro al otro lado de la sala, de acuerdo con lo que se dice, pero un poco al margen de la conversación.
Pero ser queer también implica tener cierta conciencia de a quién excluye lo «normal». Como señalaron los ponentes el verano pasado, va mucho más allá del género y la sexualidad. El término «queer» tiene un matiz de justicia social. Se trata de entender las dinámicas de poder y, a partir de ahí, intentar cambiarlas.
A medida que se hace más fácil y está más aceptado ser abiertamente gay, lesbiana, bisexual y transgénero, el papel de quienes se identifican como queer —gays queer, lesbianas queer, bisexuales queer— es alzar más la voz y salir aún más del armario. Ser gay tiene que ver con a quién te gusta tirarte. Ser queer tiene que ver con lo que te importa un carajo. Y en ese sentido, yo puedo ser queer.
Mi incomodidad no es desaprobación. (Y aunque lo fuera, ¿y qué? Nadie me pide mi aprobación, y las personas que se identifican como queer no están intentando que nadie se sienta cómodo dentro de las estructuras de poder existentes). Pero, de alguna manera, me parece mal reclamar el término «queer» para mí mismo —y también al revés, que los demás me vean como queer— cuando, en términos generales, los gais y las lesbianas han ganado muchas batallas por la aceptación. Al menos en California, y sin duda en el Área de la Bahía, ser gay parece simplemente otra forma de ser como todo el mundo. Estamos aquí. La gente se ha acostumbrado. Ya no es tan «queer» como antes.
No me malinterpretes. Es una situación increíblemente afortunada. Pero, personalmente, me cuesta tener una relación personal con la palabra «queer». En mis propios círculos, tengo la suerte de tener muchos amigos heterosexuales, gais y lesbianas. Pero ahí está el quid de la cuestión. Somos heteros, gais y lesbianas. No somos «queer». No lo digo para rechazar el término. Es solo que, cuando les pregunté a mis amigos no heterosexuales en qué parte del espectro LGBTQ se situaban, eligieron la L, eligieron la G, uno eligió la B. Nadie se identificó con la Q (ni con la T, por cierto).
Esto me hace darme cuenta de un par de cosas. La primera es que voy a tener que ampliar mi círculo de amigos de verdad. La segunda es que, aunque hace tiempo «queer» fuera quizá el término genérico más preciso para todos nosotros, los «desviados sexuales», muchos hemos vuelto a nuestras letras específicas.
En mi investigación sobre lo queer, hay una palabra con la que me encuentro cada vez más a menudo y que me ha acabado gustando : «folx». Como letra, la X tiene una larga historia como comodín. Pero cuando va al final de una palabra, este sufijo permite una definición del tipo «sí, y…», como en «Latinx» (que se pronuncia «Latin-ex»).
En lugar de un rechazo total, o de intentar mantenerlo todo unido, veo que ese sufijo -x se suma a la identidad previa de una forma que «queer» simplemente no hace para mí. Me parece que «folx» promete inclusión, sin politización, y un espacio en el que todo el mundo, independientemente de su género, orientación o «conciencia social», pueda sentirse a gusto. Quizá lo prefiero porque me permite el lujo de ser un homosexual «bien educado» —compartimentado, conformista, con conciencia política, aunque no sea políticamente activo— de una forma que «queer» simplemente no me permite. Personalmente, me alegro de ser uno de los «folx», aunque no esté muy seguro de ser tan «queer».
Pero bueno, quizá lo que el mundo necesita ahora es más gente queer.
—
Madurado de primera calidad, naturalmente aromático, elaborado en unas instalaciones donde también se procesan soja, frutos secos, lácteos y gluten: estas son las palabras que se podrían usar para describir Cirrus Wood. O quizá solo sean algo que leyó en una bolsa de arroz basmati que tenía en la despensa porque no sabía qué escribir aquí.
Cirrus Wood es escritor y fotógrafo autónomo, modelo de arte, mensajero en bicicleta y, de vez en cuando, actor de cine para adultos. Sus artículos han aparecido en The Bold Italic, California Magazine, la revista de antiguos alumnos de la UC Berkeley y otras publicaciones.
Las opiniones expresadas en este artículo son exclusivamente del autor. No reflejan las opiniones ni las posturas de BETA ni de San Francisco AIDS Foundation. BETA es un recurso sobre las últimas novedades en prevención y tratamiento del VIH, estrategias para vivir bien con el VIH y cuestiones relacionadas con la salud de los hombres gais. Nuestro objetivo es informar, empoderar e inspirar el diálogo.