Algún día, un historiador tendrá que explicar que, en la década de 2020, personas negras queer se reunían voluntariamente en un almacén para ser juzgadas, ante las cámaras, por un jurado que llevaba globos en un programa llamado «Revienta el globo o encuentra el amor queer». Pero, de momento, ya tengo preparadas mis palomitas, porque he encontrado mi nuevo programa para disfrutar sin remordimientos.
El título podría ser «Revienta el globo» o «Encuentra el amor queer», pero por lo que he visto, ese «o» está haciendo un trabajo realmente heroico. Casi nadie encuentra el amor. Las reglas son sencillas. Un tío sale al plató. Y en cualquier momento —repito, en cualquier momento— una fila de solteros disponibles puede eliminarlo. Lo que se revienta, se revienta. No hay apelación, ni recuento, ni espera, déjame explicarlo. Hay un tío con una camiseta de malla y hay un globo de látex, y solo uno de los dos va a salir de aquí intacto.
Hay algo más que destacar de este programa: las preguntas. Si fallas, también te pueden reventar el globo. Es la eliminación en su forma más cruda y descarada, y el programa original de Arlette Amuli ha dado lugar a numerosas versiones derivadas, hasta el punto de que las ediciones queer ya cuentan con varias temporadas y su propio elenco recurrente de villanos.
Los concursantes heteros te preguntan a qué te dedicas. Los concursantes queer te preguntan qué haces, a qué te dedicas, quién te ha hecho daño y cuál es tu postura, en ese orden, antes incluso de que haya cruzado el umbral. Somos más picantes porque esto es como Grindr, pero en directo y con público.
A los hombres, incluso a un desconocido, delante de la cámara y ante el público, les llegan a preguntar cuánto gana. Si tiene hijos. Si vive solo. Cuál es su puntuación crediticia. Si alguna vez ha sido infiel, con quién y por qué. Con cuánta gente se ha acostado. Lo que le hizo su ex. Qué haría si a su madre no le gustaran. Si ha salido del armario en el curro. Si ha salido del armario en la iglesia. Si es activo.
Le preguntarán a un hombre por su puntuación crediticia.
Y en todo ese tiempo, no oí a nadie preguntarle a otra persona sobre el VIH.
Nadie tuvo ni siquiera la oportunidad de que le pillaran por su situación. Nadie preguntó. El tema, sencillamente, ni se mencionó.
Llevo semanas dándole vueltas a eso, porque no consigo decidir qué significa.
Pero piénsalo: el globo representa algo; es un veredicto que se dicta sin hablar. O lo reventas o lo guardas. Dentro o fuera. Sin preguntas de seguimiento, sin contexto, sin oportunidad de complicar la primera impresión. Es una máquina para descartar gente rápidamente.
Durante la mayor parte de la historia del VIH, la gente llevaba consigo «globos invisibles» hasta tal punto que incluso se le puso un nombre que suena a término médico: «serosorting». Es cuando elegimos a nuestras parejas según su estado serológico, las evaluamos en función de eso y nos clasificamos a nosotros mismos en el grupo «seguro» y a los demás en el otro. Se refleja en el lenguaje, por ejemplo: «limpio», «DDF», «neg 4 neg». Hay todo un vocabulario creado para acabar una conversación antes de que empiece.
El estallido fue la revelación. Dijiste esa palabra, y fue lo último que te oyeron decir. Serosorted.
Así que el hecho de que una sala llena de hombres negros queer en Atlanta acabe con las posibilidades románticas de un tío por llevar un piercing en la oreja, pero no saque a relucir en absoluto el tema del VIH… eso no es poca cosa. Es una máquina que antes tenía una sola función y que ahora funciona a base de pelucas de encaje y Géminis. ¿Progreso o no?
Depende. Si un pretendiente se marchara y dijera desde el principio, con naturalidad y sin disculparse: «Soy seropositivo, mi carga viral es indetectable y llevo seis años así», ¿cuántos globos se mantendrían en el aire?
Esa es la cifra que quiero saber. Es la única cifra que realmente me diría algo.
Una persona que vive con el VIH, que está en tratamiento y tiene la carga viral indetectable, no puede transmitir el virus por vía sexual. No es poco probable que lo haga. No puede. «indetectable» equivale a «intransmisible», y ese es el consenso, lo ha sido desde hace años. Pero eso no siempre coincide con lo que la gente piensa.
Pero el silencio no es lo mismo que la seguridad. Que nadie pregunte no significa que a nadie le importe cuál sería la respuesta. Y hay otra forma de valorar si hemos avanzado. Puede que, de alguna manera, alguien acabe planteando la pregunta, pero ¿será sincera la persona a la que se le pregunte?
Desde mi sofá, no tengo forma de saber si esa pregunta no se planteó porque ya no importa, o porque sigue importando tanto que nadie quería ser el primero en decirla ante las cámaras. Esas dos posibilidades parecen iguales vistas desde fuera. Solo una de ellas supone un avance.
Lo que queda claro, sobre todo, es la frivolidad que se respira en cada episodio. Una sala llena de personas negras queer que se ponen pesadas ante la cámara en 2026, discutiendo sobre la línea del pelo, burlándose de una camiseta fea o exigiendo una puntuación crediticia, es algo que no podría haber existido en 1992. Ese es el mundo mostrándonos los avances sobre el VIH sin decir ni una sola vez «VIH». Los hombres que serían los mayores de esa sala, en su gran mayoría, ya no están aquí. El derecho a ser frívolo no es una herencia menor. Se podría decir que es la esencia misma de sobrevivir.