Hay dos tipos de miedo diferentes cuando te hacen una extracción de sangre para detectar ITS.
Una de ellas es el miedo al resultado.
La otra es el sorteo en sí.
El miedo a los resultados tiene una larga historia. Es el miedo que cambió a toda una generación. Hace décadas, cuando un hombre de mi edad entraba en una clínica y le sacaban sangre, sabía que ese papel que le darían dos semanas después podría acabar en una esquela.
Ese miedo no es el mío, y quiero dejar claro por qué: no es porque yo sea más valiente. Desde luego que no es eso. Es porque gente más valiente que yo se pasó cuarenta años creando un resultado diferente.
PrEP Existe, y yo lo uso. Previene la infección por el VIH. Además, cada vez hay menos personas portadoras del virus gracias a los avances en los tratamientos. Y cada vez más gente puede alcanzar la carga viral indetectable, lo que equivale a que no se pueda transmitir. Una persona que vive con el VIH, que sigue un tratamiento y tiene la carga viral suprimida, no puede transmitir el virus por vía sexual. El resto de enfermedades que se incluyen en el panel estándar de ITS se pueden curar, tratar o ambas cosas, y suelen ser asequibles.
Así que el resultado ya no es una necrológica. El resultado es información. Y ya me he hecho a la idea de que es información.
Lo que nos deja con la aguja. La odio.
Da la sensación de ser algo insignificante. Da la sensación, francamente, de ser un poco débil. Los hombres tenían miedo de un resultado y tenían razón en tenerlo. Yo le tengo miedo a un mísero pinchazo. Nadie ha hecho un panel de patchwork sobre lo mucho que le disgusta a alguien un catéter de mariposa.
Pero quiero dar una razón para que, aun así, te lo tomes en serio, y es esta:
Un miedo que te impide sentarte en la silla te impide sentarte en la silla, por muy ridículo que sea ese miedo. Lo que significa que mi pequeño, tonto y vergonzoso miedo ya no es solo una manía personal. Es una barrera. ¿La buena noticia? Las barreras tienen solución. Esto es lo que he aprendido.
Ahora le digo al técnico de extracciones lo que necesito antes de que nadie me toque. Tarda unos veinte segundos.
Nunca me han rechazado ninguna de mis peticiones.
Y voy a añadir algo más: nada de esto hace que la aguja duela menos. Para eso no sirve.
Lo que hace es cambiar mi experiencia. Sin ello, una extracción de sangre es algo que me hacen a mí, según el ritmo de otra persona, en una habitación donde no tengo voz ni voto. Con ello, es algo que hago yo. Con las condiciones que yo establezco, en el momento que he acordado y en las circunstancias que he pedido. Me siento más empoderada con todo esto.
Tu lista será diferente a la mía. Hay gente que necesita apartar la mirada y preferiría morderse el brazo de la silla antes que mirar. Hay quien quiere la cuenta atrás. Hay quien quiere que le hablen sin parar del recital de la hija de su flebotomista. Hay quien necesita tumbarse, o comer antes, o tensar las piernas para mantener la tensión alta. El protocolo concreto no es lo importante.
Lo importante es tener uno.
Llevaba años posponiendo pedirlo, porque me parecía que era hacer un lío por nada, y porque un hombre adulto que pide silencio para una extracción de sangre rutinaria parece alguien que se cree muy importante. Esto es lo que descubrí cuando por fin me decidí: el técnico de extracciones me dijo que claro. Eso es todo. Cada vez, en cada ciudad, en cada país, me lo han hecho así. A ellos no les cuesta nada. Nunca ha sido raro. Puede que la única persona que haya pensado alguna vez que era pedir demasiado haya sido yo.
Así que voy. Me subo la manga. Pido silencio. Observo.
Y no necesito una cuenta atrás.