El dolor es como un alquitrán que hierve a fuego lento bajo la superficie de nuestra conciencia y nos atrapa cuando menos te lo esperas. Es un vacío, un agujero que ha quedado abierto, que absorbe y destruye todo lo que hay a su alrededor. Es un rayo que te golpea de la nada, una pelota de playa que han estado sumergiendo bajo el agua, a punto de explotar.
Este año he perdido al hombre al que amo. ¿Amaba? Lo amo. Nunca se lo dije. Santiago. Mi amante español. Ojalá se lo hubiera dicho.
Tenía un montón de lastre que se interponía en nuestra intimidad. El lastre de un hombre gay es pesado. Por eso el alcohol es tan sinónimo de la cultura gay [masculina]. El alcohol es el lubricante que borra el pasado, o mejor dicho, es como un retoque «suave» en una foto, que alisa las arrugas y las sustituye por un brillo angelical. Es la sustancia que, en mi caso, me animó a salir de ese papel de «chico tímido» que había desarrollado en mi ciudad natal, en Misisipi.
Verás, salí del armario cuando tenía 12 años, en 2004. Creo que «Will & Grace» era lo único de lo que había oído hablar vagamente y que me mostraba o representaba a mí y a mi comunidad. Así que, en aquel momento y en aquel lugar, era, a todos los efectos, un forastero pecador tanto para mi grupo de amigos como para la sociedad en general. La noticia se extendió rápido, como la pólvora. Era carne de cañón para el odio. Mis padres eran homófobos; no de forma violenta, pero mi madre —tras algunos sollozos y arrebatos de ira— me dijo que no había forma de que lo supiera hasta que tuviera entre veinticinco y treinta años, lo que, en la práctica, cerró la conversación durante años y me obligó a volver al aislamiento del infame «armario», ese lugar tortuoso en el que tantas personas queer se vieron y se ven obligadas a vivir y morir.
Además, mi equipo de baloncesto, con el que viajaba fuera del estado cada fin de semana para las competiciones regionales, me trataba como si no existiera. Mirando atrás, me di cuenta de que solo me toleraban lo mínimo posible porque mi padre era el entrenador. Estoy agradecido por la protección inconsciente de mi padre, porque esos años podrían haber sido mucho peores. Los padres de mis amigos no querían que salieran conmigo. Y, por supuesto, me enfrentaba constantemente a frases como «Ama al pecador, odia el pecado», y tanto amigos como enemigos me decían que no estaban de acuerdo con mis elecciones de «estilo de vida». Recuerdo cosas como un susurro de «maricón» cuando caminaba por el pasillo, o a un grupo de gente de un pueblo vecino gritándome desde el final de la calle: «¡No nos gustas por aquí!». Esto duró seis años, desde los 12 hasta que huí de Misisipi, casi como un refugiado, para ir a la universidad en Indiana. Ni me lo imaginaba que Mike Pence —que cree en la terapia de conversión financiada por el Estado— acabaría siendo mi gobernador. ¿Cómo puedo explicarle a la gente ahora, cuando la homosexualidad es tan visible y parece omnipresente en la cultura popular, que hace apenas una década yo estaba en una «guerra fría queer», yo contra el mundo heterosexista?
Solo con mi historia ya se ve cómo el alcohol puede convertirse en un amigo íntimo, un compañero, un amor tóxico. ¿De qué otra forma íbamos a lidiar con ese trauma enorme y sin nombre? No estoy dando crédito a clichés como «tenía ese deseo insaciable de escapar»; más bien, era una necesidad profunda de darme un respiro. Un respiro del mundo que me odiaba. Un respiro de tener que mirar constantemente por encima del hombro, preguntándome si ese hombre cis heterosexual o ese grupo de hombres cis heterosexuales serían los que me atacarían. Por suerte, eso solo me pasó una vez, en Oregón. Me desgarraron el hombro. Me dieron patadas en la cabeza una y otra vez, y me empujaban al suelo cada vez que me levantaba. Estaba cubierta de sangre, pero le dije a la policía que no necesitaba una ambulancia por el copago. ¿Cómo puedo transmitir a la gente la profunda herida —no la que me causaron esos hombres al hacerme daño, aunque por supuesto eso fue increíblemente doloroso—, sino la profunda herida de haber sido agredida brutalmente delante de un gran grupo de gente que se había reunido a mi alrededor para ver cómo me destrozaban? Ni uno solo de ellos intervino para defenderme, ni siquiera partiendo de la premisa de que cuatro o cinco hombres corpulentos contra mí, que peso 145 libras, era una pelea desigual.
Así que estas heridas son profundas. Lo que significa que el lastre, las barreras y los bloqueos también son profundos, y me han impedido conectar de forma vulnerable y espiritual con los hombres durante más de una década. Santiago, mi amante español en San Francisco, fue el primer hombre con el que realmente tuve una relación, mi pareja, por así decirlo. El primer hombre al que he amado.
Y ahora está muerto.
Paro cardíaco. Al parecer, hubo GHB de por medio, otra sustancia que se ha integrado de lleno en ciertos sectores de la comunidad gay masculina. La verdad es que no sé muy bien por qué el GHB está tan presente en nuestra cultura. Es una forma genial de evadirse, de relajarse, de adormecerte. Una relajación inevitable. Y como la metanfetamina también se había extendido por gran parte de la cultura gay masculina (¿hace falta que lo explique? El deseo sexual intenso, el sexo salvaje e interminable, un sueño para muchos hombres, para cualquier hombre; junta a dos hombres con esos deseos similares y tendrás fuegos artificiales), el GHB se convirtió en el complemento perfecto para eso, el «bajón» que contrarresta el «subidón», el yin tranquilizador frente al yang ardiente. Además del alcohol y el GHB, tenía la COVID. Probablemente esto haga que parezca un adicto. No estoy seguro de que él se considerara así. Pero mucha gente lucha contra las adicciones, y no hace falta etiquetarlas de por vida para clasificarlas.
Se me parte el corazón al pensar en los momentos en los que aún estaba vivo, deseando haber hecho las cosas de otra manera, aunque solo fuera un poquito, para que acabara conmigo y no con Chase. Para que siguiera vivo. Habíamos roto aquel verano, unos meses antes de que falleciera. Otra discusión de borrachos. Genial. Pero siempre volvíamos a estar juntos. Ese era nuestro estilo, pensaba yo. Así que, aunque estaba saliendo con Chase cuando falleció, pensaba… yo sabía—que volveríamos a estar juntos en un futuro próximo. Pero el destino no espera.
Santiago y yo nos conocimos en un bar —el Vera Cruz— en junio de 2020, mi verano del amor. Había venido a la ciudad para una manifestación de Black Lives Matter (esto fue un año después del asesinato de George Floyd, cuando millones de personas por todo el país salíamos a la calle exigiendo justicia, igualdad y equidad para las vidas negras), pero estuve dando vueltas sin rumbo fijo durante media hora más o menos, sin conseguir encontrar la marcha (resulta que la policía había estado acosando a un hombre negro sin hogar a unas cuantas manzanas de allí, así que la multitud antirracista, enfurecida, se detuvo para defenderlo). Al final, me rendí y decidí volver andando al BART. De camino, pasé por The Sycamore. «Voy a pasarme un momento a tomarme una copa de vino, pensé. Había estado yendo a todas y cada una de las protestas, marchas o concentraciones de BLM que encontraba. Estuve allí, en el centro de Oakland, la primera noche de los disturbios, cuando la gente prendió fuego al Chase Bank y al Walgreens y irrumpió en Mercedes Benz, Target, Whole Foods y cualquier tienda en la que pudieran romper los cristales. La policía me había lanzado gas lacrimógeno una y otra vez; así que pensé: «Vamos a tomarnos un pequeño descanso».
Ya iba por mi segunda o tercera copa de vino cuando Ronaldo se sentó en una mesa en diagonal a la mía con sus tres mejores amigos. Mientras bebía, sola como siempre, no dejaba de notar que me miraban de reojo, sonriendo de lado y riéndose entre dientes. Al final, animada por unas jarras de tinto de la casa (¿una copa o una botella? Lo había olvidado enseguida), los miré y les dije, sonriendo: «¿Qué miráis, chicos?».
Se rieron como si las hubieran pillado. «Éramos tú», dijeron. «Estabas mona», afirmaron. Me sonrojé y les di las gracias. Me levanté y volví al bar a por otra copa de tinto, y quizá para escapar de sus miradas por un momento. Me di la vuelta y Santiago estaba detrás de mí. Era un tío bastante varonil, a falta de un término mejor, 5’11”, probablemente 200 libras, con barba y manos grandes. Tenía una sonrisa pícara muy mona y hablaba con un acento español adorable. Empezamos a charlar y, un rato después, nos fuimos a su casa.
Probablemente nos acostamos cuatro veces esa noche. Cuando fui a trabajar al día siguiente, todavía un poco borracha, le decía a cualquiera que se acercara a menos de tres pies de mí: «Creo que anoche me enamoré». Santiago y yo estuvimos juntos un año. Nos separamos unas cuantas veces a lo largo de ese año, pero siempre parecíamos volver a atraernos como imanes, como una polilla a la llama (aunque nos turnábamos para ver quién era la polilla y quién la llama). Lo que más me gustaba hacer con él era simplemente explorar la ciudad, cogidos del brazo o de la mano, paseando, charlando, empapándonos del mundo juntos, como un todo. Él vivía cerca del Panhandle, así que a menudo nos lo pasábamos en grande en Haight. Dormía en su cama casi todas las noches. Le enseñé a su perro a sentarse. Te presenté a mi familia en Acción de Gracias; fuiste el primer hombre con el que lo hacía desde mi primer (y único otro) novio en la uni. Me hice amiga de sus amigos, conocía todos sus sitios, camareros y bármanes. Todavía puedo sentirte, tu presencia, tu espíritu. Vienes a mí en forma de colibríes, mensajeros del mundo espiritual.
No es tanto que el dolor me haga consumir de forma descontrolada. Es más bien ese agotamiento profundo… Estoy cansada de estar triste. Cansada de estar triste. Estoy harta de echarle de menos. Estoy harta de revivir el pasado en mi cabeza: nuestras discusiones, nuestras rupturas. Nuestras reconciliaciones. Nuestros paseos. Nuestros besos. Su sonrisa burlona. Estoy harta de ese anhelo profundo e insatisfecho. Estoy harta.
Y luego está el dolor en sí. Sí que duele, cuando me pongo a pensar en ello. Así que intento no pensar en ello. La metanfetamina ayuda (por un rato, antes de que te haga daño). De verdad que sí. Es como un helicóptero que aterriza cerca de un incendio forestal, disipando el espeso humo negro y creando una claridad extraña, convincente y vacía. Una calma artificial. Un espejismo —una ilusión— de estar curado. El alcohol también ayuda (un rato, si te mantienes borracho). Todo es una pendiente resbaladiza cuando el dolor es la base. Intento no pensar en lo mucho que le echo de menos. En todos los remordimientos. En la rabia que me da la injusticia de todo esto. Al azar. Solo una muerte al azar. Se fue, así sin más. El hombre al que amaba. Tenía 43 años.
43.
¿Cuál es la mejor manera de afrontar el duelo? ¿De superarlo? ¿De aceptarlo?
«Se dice que el dolor no es más que amor que no tiene adónde ir». Lo vi (por desgracia) en Instagram y me pareció increíblemente conmovedor y acertado. Este dolor es amor perdido.
¿Cuándo se me pasarán las náuseas?
Cuando Santiago murió en octubre, una parte de mí murió con él. ¿Cómo sigo viviendo si me siento medio muerto? Consejo de experto: si quieres sentirte vivo, toma metanfetamina. Consejo de experto n.º 2: si quieres sentirte muerto mientras estás vivo, toma metanfetamina. Olvídalo. Consejo de experto n.º 3: la borrachera te da euforia si consigues aguantar hasta que llegue la disforia. Consejo de experto n.º 4: ¿cannabis?
La gente se lo va a tomar como si solo fuera alguien intentando escapar de todo lo que le rodea, cuando en realidad se trata de alguien que está tratando temporalmente sus síntomas con medicación —o drogas, si prefieres ese término—. Una solución lógica a un problema: puede que no lo solucione del todo, pero de alguna manera sí lo hace, al menos por un rato. Reducción de daños.
Hace un par de semanas volví a consumir. Un consumo caótico. Una recaída. Porque un par de semanas antes de eso tuve un desliz. Un desliz de juicio. De atención plena. La necesidad de no sentir la tristeza, aunque solo fuera por un ratito. No para escapar, propiamente dicho —tengo que recalcarlo—, sino solo para alejarme un instante. Solo una dosis. Pero una dosis se convierte en dos, y dos se convierten en una década. Estoy decidida a no dejar que este trastorno me acompañe toda la vida. Pero para conseguirlo, necesito estar presente. Lo que significa que tengo que pasar por el duelo. Sin sustancias. Solo yo y el dolor en el pecho. Solo yo y el desamor.
La única salida es seguir adelante.