El sol de California se nota de otra manera que en mi tierra, en Carolina del Sur. La abuela también lo nota; dice que es «más claro, de alguna manera», aunque no estoy muy seguro de que eso sea del todo cierto. Pero eso es lo que tiene la abuela: siempre está intentando encontrar las palabras adecuadas, incluso cuando ya se le han escapado.
Esta es la cuarta vez que viene a visitarme al Estado Dorado. Cada vez, mete toda su mentalidad de pueblo pequeño en una maleta de mano que es demasiado grande para ser de mano y cruza el país en avión, decidida a entender mi mundo. No es moco de pavo para una mujer que todavía se entera de las noticias por el telediario de las 5 de la tarde y va a la misma iglesia a la que lleva yendo veinte años.
Pero así es la abuela: siempre está dispuesta a vivir aventuras. Hay quien dice que ella es así y que siempre lo ha sido. Pero a mí me gusta pensar que es porque se toma muy en serio su papel de abuela. Encontraría la manera de venir a verme aunque la edad le pasara factura y necesitara pañales para adultos para el vuelo. Nada —ni la dignidad, ni el orgullo, ni siquiera una vejiga rebelde— le impediría ver a su primer nieto. De hecho, tiene los nombres de sus 12 nietos tatuados en los brazos y las piernas, y no me hace ninguna gracia que, como soy el primero, mi nombre ocupe el espacio más grande.
Y, la verdad, me encanta usar esta influencia que tengo sobre ella e intento usarla para hacer el bien. Es como que, si alguien pudiera convencer a la abuela de que hiciera algo, creo que yo podría. Por eso no me lo pensé dos veces antes de llevarla a un programa de residencia de drag queens sordas la otra noche, porque quería que conociera a algunos de mis amigos. Había entrevistado a los creadores de « San Francisco AIDS Foundation » y tenía muchas ganas de ver el resultado de todo su esfuerzo. Aunque, la verdad, no me costó mucho convencer a la abuela. «Solía ayudar a cuidar a pacientes sordos», me recordó.
Las luces parpadeaban, las manos se movían con gestos expresivos en lengua de signos americana (ASL) y el ambiente estaba cargado de energía. Y todo eso tenía lugar en el antiguo local de Harvey Milk, que ahora alberga «Queer Arts Featured», o «Queer AF». En las estanterías se exponían obras de artistas locales, como un «incensario con forma de pene». La abuela estaba allí sentada, asomada al borde de su asiento, contemplándolo todo con los ojos muy abiertos. Cuando señaló a uno de los artistas y preguntó: «¿Es un chico o una chica?», yo solo me encogí de hombros. Guardé ese momento en mi memoria para más tarde, con la esperanza de que su voz se perdiera entre la música alta y nadie la oyera preguntar eso.
Al día siguiente, nada más despertarme, le mandé un vídeo sobre el género. «Mira esto», le decía mi mensaje. Antes incluso de que pudiera empezar la conversación en persona durante el desayuno —esa que llevaba tanto tiempo ensayando en mi cabeza—, ella me sorprendió. «Siento si dije algo que no debí», dijo, con la voz suave, como si recordara algo. «Tenía un amigo que hacía de drag. Al». Su mirada se volvió distante. «Todo el mundo quería a Al. Había que estar loco para no querer a Al», dijo, sacudiendo la cabeza.
Entonces se quedó en silencio, retorciéndose las manos en el regazo, como suele hacer cuando está a punto de contarte algo duro. «Por aquel entonces trabajaba en el hospital», dijo. «Al murió igual que murieron tantos hombres maravillosos por aquel entonces».
«Los metieron en un ala aparte», siguió diciendo, con una voz que ahora apenas se oía. «Una de las chicas, otra enfermera, estaba embarazada y se negó a entrar ahí. Nos obligaron a ponernos guantes, mascarillas… todo. Dijeron que no podíamos tocarlos».
Sus ojos se encontraron con los míos, de repente con una mirada intensa. «Pero no podría hacerle eso a Al. A Al no. La noche antes…», se detuvo, recuperando la compostura. «La noche antes de que muriera, lo tenía en mi regazo. Sin guantes. Sin mascarilla. Solo intentando que comiera algo, lo que fuera. Para entonces ya estaba tan delgado…».
«Llevaba mucho tiempo enfermo, pero, de alguna manera, cuando la enfermedad le golpeó, le golpeó de verdad. Y fuerte».
Mientras estaba allí sentada, viendo cómo mi abuela revivía esa profunda pérdida, unas lágrimas silenciosas me resbalaban por las mejillas.
«¿De qué murió, abu?», le pregunté, aunque ya sabía la respuesta, pero necesitaba oírte decirlo.
«SIDA». informó
Ahí estaba yo, su primer nieto, pensando que tenía que enseñarle lo que era la aceptación. Pero ella ya llevaba tiempo llevando dentro, en silencio, esas lecciones, aprendidas en los días más oscuros de una crisis que se llevó tantas luces brillantes como Al.
Estaba listo para usar mi influencia como su primer nieto, a quien tanto admiraba, para enseñarle a la abuela lo que realmente significa el «drag». Se trata de la expresión personal, el arte y la cultura, y de salir de las rígidas expectativas de la sociedad sobre cómo se supone que debemos ser. Pero ahí estaba yo, con la boca entreabierta y mi discurso, que había ensayado con tanto cuidado, atascado en la garganta. La abuela había sacado a relucir su propia lección magistral sobre la aceptación, aprendida hace décadas en un ala del hospital en la que la mayoría de la gente tenía demasiado miedo de entrar.
Cuatro visitas a California, un montón de charlas y un amor infinito: así es mi abuela. Puede que le cueste describir el sol radiante de California o encontrar las palabras perfectas para hablar de identidad de género, pero sabe lo que significa amar sin condiciones. Sabe lo que significa abrazar a alguien cuando el mundo te dice que te pongas guantes, y ver a esa persona más allá del miedo y los prejuicios. El sida le enseñó a mi abuela algo muy profundo, y ahora esa lección la llevo yo conmigo.