La primera vez que descubrí «Isaac’s Song», del Dr. Daniel Black, me sentí identificado de una forma que pocos libros han conseguido. El libro, que cuenta la historia de un joven negro queer que encuentra su voz en el Chicago de los años 80, al comienzo de la epidemia del VIH/sida, no es solo otra historia de madurez: es un acto radical de sanación literaria.
Como hombre negro y queer, mi experiencia vital siempre ha sido multifacética: una compleja intersección de identidades que a veces parece que tiran en direcciones opuestas. La novela del Dr. Black aborda directamente esta complejidad, ofreciéndome un espejo que refleja no solo partes de mi historia, sino una experiencia común a muchos hombres negros y queer que buscan aceptación y comprensión.
«Las historias te dan la oportunidad de verte a ti mismo de formas que nunca te habrías imaginado por tu cuenta», dice el Dr. Black, con unas palabras que parecen dirigidas especialmente a mí. «Un libro tiene el poder de replantearte tus ideas preconcebidas y hacerte ver las cosas de otra manera».
«Isaac’s Song», que se ha descrito como «llena de esperanza» y «triunfal», utiliza el ejemplo de un protagonista para abordar un debate más amplio sobre la complicada relación entre padres e hijos en las familias negras, sobre todo cuando esas relaciones se complican por cuestiones de sexualidad y expresión de género.
«Muchas veces, la tensión entre padres e hijos gira en torno a la cuestión de la hombría o la masculinidad», explica Black. «Los padres suelen hacer todo lo posible por convertir a un chico en el tipo de objeto heteronormativo que la sociedad prefiere. Cuando los hijos se resisten, los padres luchan con uñas y dientes para arrastrar a esos hijos rebeldes hacia el éxito masculino».
El precio de esta resistencia, señala Black, es muy alto. «El primer precio es la desaprobación de un padre». Es un tema que resuena a lo largo de «Isaac’s Song», donde el camino del protagonista hacia la autoaceptación debe abrirse paso a través de un campo de batalla formado por las expectativas paternas y la presión social.
Yo, al igual que Isaac, sé muy bien lo que significa buscar la aprobación de un padre. El peso de ese deseo marcó mis primeros años de formas tan sutiles como profundas. Recuerdo que cambiaba a propósito mi voz para que sonara más grave, más «masculina», cuando estaba con mi padre. Le había arrebatado a mi voz su tono más ligero y la había despojado de su cadencia natural. Evitaba a propósito vestirme como otros chicos más abiertamente queer del instituto: nada demasiado llamativo, nada que pudiera insinuar que yo era diferente. Entonces, ¿qué llevaba puesto en realidad? Un disfraz de conformismo.
Eran momentos en los que actuaba, igual que cuando me pillaba a mí mismo en medio de un gesto, controlando mis gestos y tragándome ciertas palabras antes de que se me escaparan. Intentaba encajar en ese espacio de masculinidad que los padres negros suelen crear para sus hijos: fuerte y estoico. El acuerdo tácito estaba claro: había formas aceptables de ser un hombre negro, y mi forma natural de ser no era una de ellas. «Ay, ya verás cuando llegue a la uni», no paraba de decirme a mí mismo.
Pero, al igual que Isaac en la novela del Dr. Black, no fueron solo el paso del tiempo y el hecho de hacerme mayor lo que me impulsó en mi transformación. Fue la decisión consciente de ir a terapia. Poco a poco, en esos espacios seguros, empecé a preguntarme por qué me estaba retorciendo para encajar en la definición de masculinidad de otra persona. Cada sesión se convirtió en un pequeño acto de resistencia contra la presión de tener que representar una masculinidad heteronormativa.
La primera vez que le dije a mi padre que estaba saliendo con un chico fue aterrador. Fue un gesto tan pequeño de sinceridad, pero me sentí como si estuviera saltando al vacío. La siguiente vez, me puse ese jersey amarillo chillón que tanto me gustaba, en lugar de los colores apagados. Luego empecé a cambiar mi peinado, decidí dejármelo más largo y probar estilos más expresivos, quizá inspirados en las mujeres negras. No eran actos de rebeldía, sino momentos en los que elegía ser yo misma, en los que permitía que mi verdadero yo existiera en su presencia.
Lo que el Dr. Black plasma con tanta fuerza en «Isaac’s Song» es precisamente este viaje: el precio que hay que pagar por resistirse a la masculinidad impuesta, pero también la profunda libertad que te da la autenticidad. Al igual que Isaac, descubrí que, aunque la desaprobación de un padre tiene un peso real, la carga de la abnegación constante es mucho más pesada.
Muchos de nosotros, en la comunidad queer negra, hemos recorrido este camino. Todos, a nuestra manera, hemos tenido que navegar por las traicioneras aguas que separan la autenticidad de la aceptación, sobre todo con nuestros padres. Pero lo que he aprendido, lo que aprende Isaac y lo que espero que descubran todas las personas queer negras es que el verdadero triunfo no está en conseguir la aprobación, sino en no necesitarla ya para ser tú mismo.
La libertad que encontré no estuvo en que mi padre acabara aceptándome (aunque eso sí que llegó al final), sino en mi decisión de vivir con autenticidad, sin importar cómo reaccionara él. Al igual que el enfoque terapéutico que usa el Dr. Black en «Isaac’s Song», mi propia terapia me ayudó a entender que, aunque no podía controlar las reacciones de mi padre, sí podía controlar cómo respondía yo a ellas. Podía elegir vivir plenamente siendo quien soy.
Cuando tanto Issac como yo encontramos nuestra libertad personal, a nuestros padres les hizo ilusión ver que sus hijos eran felices. Ese es el sueño de cualquier padre: ver felices a sus hijos. Eso tiene el poder de cambiar los corazones y fomentar la aceptación.
Ese es el verdadero regalo de historias como «La canción de Isaac»: nos recuerdan que nuestros caminos hacia la auténtica expresión personal, aunque sean muy personales, forman parte de un viaje más amplio que nos lleva hacia la esperanza. Cuando el Dr. Black escribe sobre el precio que supone el rechazo de la masculinidad, se refiere a una experiencia que resuena en generaciones de hombres negros queer. Pero también apunta hacia la posibilidad de transformación, hacia la libertad que surge cuando por fin nos permitimos simplemente ser.