Cuando salí del armario como gay, me dijeron: «Esto no es lo que Dios quiere para ti».
A veces me viene a la mente esa frase, y me resuena en los oídos incluso años después. Yo era el único nieto de la hija menor, una posición que me ponía de alguna manera en el punto de mira. Vi cómo mis tías-abuelas y tíos-abuelos iban desapareciendo, uno tras otro, hasta que los funerales se convirtieron en algo habitual. Durante años, la muerte me parecía una habitación en la que ya había entrado y cuyas reglas ya conocía.
Supongo que por eso empecé a pensar en mi propio discurso fúnebre antes de lo que suele hacerlo la mayoría de la gente. No de una forma dramática, como un adolescente, sino en un sentido práctico: ¿quién se levantaría para hablar de mí cuando, al final, llegara ese último día? Mi mayor miedo no era morir; era que alguien resumiera mi vida y, al fijarse en a quién amaba, lo viera como un defecto, un pecado, una abominación. «Ahora ya está libre de todo dolor y sufrimiento», dirían, o algún otro juicio apenas velado que diera a entender que ser gay era una fuente de sufrimiento de la que había que liberarse.
Así que empecé a escribir mi testamento cuando era demasiado joven para tener casi nada que dejar. Tenía 18 años. No se trataba de dinero ni de propiedades, sino de tener el control. Quería asegurarme de que, pasara lo que pasara, mi vida —y mi amor— se describieran tal y como yo quería.
Para las personas queer, la planificación sucesoria —o el proceso de establecer disposiciones legales para garantizar que se respeten tus deseos cuando ya no estés— es más que una simple precaución. Es una necesidad. Redactar documentos de planificación sucesoria te ofrece una forma legalmente vinculante de proteger tu legado, incluso si tu familia no está de acuerdo.
El matrimonio se había considerado una forma de conseguir ciertas protecciones. Aunque en 2015 el Tribunal Supremo dictaminó, en el caso Obergefell contra Hodges, que las parejas del mismo sexo tienen el derecho constitucional a casarse, hay que tener en cuenta que la composición del Tribunal ha cambiado. En 2022, el juez Clarence Thomas escribió que el Tribunal «debería reconsiderar» todos sus precedentes sobre el debido proceso sustantivo, incluido el caso Obergefell. No es solo jerga jurídica; es una advertencia que resulta muy preocupante. Está diciendo abiertamente que el derecho a casarse podría no estar tan a salvo como esperábamos, y eso ha hecho que las comunidades queer destaquen la importancia de la planificación sucesoria.
«Por eso es tan importante que las personas LGBTQ+, sobre todo las parejas, redacten un testamento y preparen otros documentos legales como poderes notariales, poderes para la atención sanitaria y documentos de tutela», dice Ayako Nagano, una abogada especializada en planificación patrimonial queer de Midori Law Group. «Puede que un certificado de matrimonio no sea suficiente. Si cambia la ley, tu pareja podría ser considerada un completo desconocido a ojos del Estado. Tus deseos sobre tu casa, tus hijos o los cuidados al final de tu vida… todo eso podría ignorarse si no tienes documentos claros y explícitos. El Estado podría intervenir, o parientes lejanos que nunca te aceptaron podrían tener la última palabra», añade.
Pasar por el proceso de planificación sucesoria cuando tenía veintitantos fue… toda una experiencia. Me senté con un abogado y tuve que responder a preguntas en las que nunca había pensado: ¿Quién debería tomar las decisiones médicas por mí? ¿Quién heredaría mis cosas? ¿Quién se encargaría de mi funeral y de mantener vivo mi recuerdo? De nuevo, no fue nada dramático, pero sí que me hizo reflexionar.
Lo que más me sorprendió fue la cantidad de cosas que hay que tener en cuenta, incluso cuando no tienes pareja ni hijos. Aprendí que, si no dejas claros tus deseos, el Estado ya tiene un guion preparado para ti —y, a menudo, ese guion recae automáticamente en el pariente más cercano, sin importar cómo fuera realmente tu relación con esa persona. Me di cuenta de que nombrar a un amigo de confianza como mi representante para la atención sanitaria o como albacea no solo era posible, sino crucial, si quería que alguien que realmente me entendiera y me respetara se encargara de todo.
También aprendí lo importante que son cosas como el testamento vital, que te permite dejar claros tus deseos sobre los cuidados al final de la vida, y el poder notarial duradero, que permite que alguien en quien confíes se encargue de tus asuntos si alguna vez no pudieras hacerlo tú mismo. No son solo documentos para personas mayores o ricas; son para cualquiera que quiera tener voz y voto en su propia historia.
Algunas preguntas me dolían más que otras, como «¿Tu familia se opondría a esto?» o «¿Hay gente que podría oponerse a tus decisiones?». Pero cada respuesta me parecía un pequeño acto de resistencia: una forma de insistir en silencio en que mi identidad y mis deseos importan, independientemente de quién se quede en la sala.
Terminar mi plan sucesorio no me hizo sentir morbosa ni paranoica. Me hizo sentir preparada. Había tomado medidas para asegurarme de que se respetaran mi vida y los valores que defiendo, incluso si cambia la ley o si los que están en el poder no me ven tal y como soy. Esa es la verdadera lección que aprendí: la planificación sucesoria no se reduce solo al dinero o a los bienes. Se trata de asegurarte de que tu verdad esté protegida y de que tu historia se cuente como tú quieres, por ti mismo.