Ir al contenido

La rivalidad acalorada está por todas partes. ¿Deberían verla las personas heterosexuales?

11 de febrero de 2026

Desde los chistes de SNL hasta las bromas risueñas de Andy Cohen y Anderson Cooper en Nochevieja en la CNN, «Heated Rivalry» se ha convertido en un auténtico tsunami. Todo el mundo habla de ello. Incluso mi tía me preguntó la semana pasada: «¿Debería ver “Heated Rivalry”?». Me dieron ganas de vomitar. Ya no puedo más.

Es la forma en que «Heated Rivalry» se está colando en el vocabulario general como si fuera un remate ingenioso, una forma abreviada de decir «ah, esas cosas de gays». Hasta cierto punto, resulta gracioso que la gente heterosexual piense que por fin tiene una chuleta de la cultura pop sobre el sexo gay, pero seamos sinceros: «Heated Rivalry» está a punto de convertirse en el primer y último sello de su pasaporte del sexo gay. La gente heterosexual no está analizando críticamente el subtexto de «Heated Rivalry» y, lo que es bastante peligroso, es propensa a hacer generalizaciones descabelladas sobre lo que realmente es el sexo gay.

Vamos a analizarlo. La serie está protagonizada por Connor Storrie y Hudson Williams, que interpretan a Ilya Rozanov, un jugador de hockey ruso, y a Shane Hollander, su rival más acérrimo, que resulta ser mitad blanco y mitad asiático. Su agresividad sobre el hielo se traslada fuera de él, bueno, agresividad, en forma de un romance apasionado y competitivo. Hay mucho sexo. Es decir, un mucho mucho. El sexo se convierte prácticamente en un tercer personaje.

Aquí es donde todo empieza a fallar: Ilya se niega a hacer de pasivo. Shane, por su parte, siempre acaba haciendo de pasivo. Esto no solo es aburrido. Es mal sexo y un mal desarrollo de los personajes. El buen sexo gay no se basa en roles rígidos y, sin embargo, *Heated Rivalry* parece desesperado por encajar a sus personajes en cuadritos heteronormativos bien definidos. Pero, oye, no espero que la gente hetero se dé cuenta de esto, porque a la gente hetero le encantan los cuadritos y nos quieren meter en sus pequeñas categorías. «¿Eres pasivo o activo?» «¿Eres lanzador o receptor?» Pero lo bonito del sexo queer es que no tiene por qué funcionar así.

Y hablemos de la raza: ¿por qué siempre es el chico asiático el que acaba haciendo de pasivo? Esto también se ve en el porno: ¿por qué tantos de los actores porno gays asiáticos más famosos se retratan como sumisos? Hay todo un debate que tratar sobre la fetichización y la forma en que la dinámica de la serie refuerza esos tópicos manidos (y, francamente, perezosos).

Yendo un paso más allá: en *Heated Rivalry*, la pareja gay blanca de la trama secundaria parece avanzar a velocidad warp. Scott Hunter, interpretado por François Arnaud, y Kip Grady, interpretado por Robbie G.K., superan los obstáculos emocionales con una facilidad que suele reservarse para las comedias de situación y los cuentos de hadas. Por su parte, la actitud dominante de Ilya viene acompañada de una falta de respeto que se espera que Shane tolere. ¿Es más fácil para dos chicos blancos pedir lo que quieren y conseguirlo el uno del otro? ¿Acaso el atractivo de Ilya como «activo» y su raza blanca le permiten salirse con la suya en su relación con Shane? ¿Por qué se retrata a Shane como sumiso tanto en la cama como fuera de ella? 

Quizá solo haya una cosa que pueda reconocerle a «Heated Rivalry». Sí, la serie la ha escrito una mujer y, en el fondo, es una comedia romántica. Tradicionalmente, las comedias románticas invitan a los espectadores —sobre todo a las mujeres heterosexuales— a tomar partido, a animar a la heroína, a imaginarse a sí mismas como la protagonista, dejándose llevar por el drama y el deseo. Durante décadas, el atractivo de este género ha consistido en permitir que las mujeres se vean a sí mismas en el centro de la historia de amor, viviendo la montaña rusa emocional desde el primer encuentro hasta el final feliz.

Me pregunto si «Heated Rivalry» cambia la dinámica para las mujeres heterosexuales que lo ven. Pueden ver cómo se desarrolla un romance sin que se les pida que se metan en él. Te relajas, disfrutas del drama, la tensión, las bromas —y, sí, el sexo— desde una distancia cómoda. Es casi como ver un deporte en lugar de ser una de las jugadoras (ejem).

Para mí, sin embargo, esto no me parecía un deporte para espectadores. Se supone que debe reflejar nuestras vidas como hombres gais, nuestras relaciones, nuestro sexo. Y, sin embargo, lo que se veía en pantalla a menudo me parecía, en el mejor de los casos, cuestionable, casi ajeno, moldeado por la misma mirada femenina y las mismas convenciones narrativas que siempre han definido las comedias románticas heterosexuales. El sexo, los momentos emotivos, las dinámicas de poder… nada de eso me parecía real. Más bien parecía la fantasía de otra persona, proyectada sobre nuestros cuerpos y nuestras relaciones.

Volviendo a la pregunta original: «¿Debería ver *Heated Rivalry*?» Míralo si te apetece, pero no me mandes un mensaje preguntándome: «Oye, ¿así es como pasa realmente?». A menos que quieras una respuesta digna de una charla TED.