El tatuaje es una práctica de modificación corporal tan antigua como nuestras primeras formas de vida social colectiva. Lo mismo ocurre con la hermosa y infinita variedad de géneros y formas de expresarse a través del cuerpo. Y aunque quizá tengamos una idea de la importancia histórica del tatuaje en contextos culturales, contraculturales y espirituales, puede que no resulte obvio a primera vista cómo este antiguo arte de adornar el cuerpo se entrelaza con las prácticas de afirmación y expansión de género. Aunque no se suele considerar una forma de afirmación de género dentro del ámbito de la atención médica de reafirmación de género disponible para personas trans y no binarias, el tatuaje nos reafirma de otra manera al darnos poder de decisión material y creativa sobre nuestra piel. A continuación, te presento las voces de talentosos tatuadores y clientes empoderados que han adornado sus cuerpos para dar testimonio del tatuaje como un arte de afirmación de género.
Como personas queer, trans y no binarias, nuestra relación con la autonomía corporal es complicada: en la práctica, nuestra piel está a merced de la legislación y las políticas que rodean a un sistema médico y social diseñado para decidir qué es y qué no es apropiado que una persona decida por sí misma. Y en el día a día, a menudo nos enfrentamos a otras personas —desde amigos y familiares hasta parejas y desconocidos con los que interactuamos— que nos imponen sus proyecciones sobre cómo nos expresamos a través de nuestro cuerpo, sobre cómo no «parecemos» ser. El lenguaje, la ley y las expectativas se cuelan en nuestra carne como intrusiones insidiosas que intentan convencernos de que no tenemos autonomía alguna.
Es precisamente esta misma piel la que sirve de escenario, incluso de campo de batalla, desde el que contraatacar. Aunque tatuarse es, sin duda, un acto y una decisión individuales, no por ello deja de ser significativo como forma de recuperación y resignificación a nivel comunitario: su aspecto ritual nos reconecta con fuerza con nuestros sentidos y nuestra piel. Mientras te haces un tatuaje, entras en un estado meditativo que tienes que superar respirando con fuerza. Elegimos deliberadamente atravesar este umbral de dolor e incomodidad sabiendo que estamos haciendo realidad nuestra visión. Este gesto, por sí solo, ya nos reafirma, nos conecta con nuestra capacidad de acción creativa y nos recuerda nuestra fuerza y elegancia incluso en medio de experiencias difíciles.
En cuanto a su aspecto visual, un tatuaje desafía las expectativas y los patrones sociales al insistir en que se le vea. De esta forma, es una forma poderosa de comunicación, un lenguaje con el que darnos a conocer en un contexto social que se niega a vernos. Simbólicamente, se opone a cualquier proyección que nuestros sistemas sociales quieran imponernos. Exigimos que se nos vea como portadores de energía creativa, y eso no es precisamente una hazaña revolucionaria menor.
Cuando le pregunté a mi querida amiga J Cagandahan, que se identifica como una persona filipina no binaria y femme, sobre este aspecto concreto del tatuaje, me habló con detalle de su precioso adorno en la espalda —una maza con eslabones en forma de corazón—, y me dijo que «son corazones monísimos, suaves y dulces a primera vista. Pero son afilados, letales y poderosos». J siguió contando cómo su tatuaje redefinió los términos y los límites de su forma particular de vivir la feminidad: «Estoy orgullosa de decir que me he convertido en alguien que valora la exploración y la ampliación de lo que significa ser no binaria y muy femenina. Normalmente se asocia con palabras como “suave”, “frágil” y “sumisa”. Y eso puede ser cierto. Pero quiero hacer un hueco para mí y para otras personas que también podemos ser duras, asertivas y poderosas. Esas cosas no nos hacen menos «fem» ni menos fluidas. Me hice un pequeño recordatorio para simbolizar y afirmar ese poder «fem», y a medida que se curaba, también lo hacía mi energía».
El tatuaje va más allá de lo meramente simbólico. Sin duda, es algo que se vive con mucha intensidad. Además, tuve el gran placer de entrevistar a Ace Vicenzo Sibila, un tatuador y miembro del maravilloso equipo de Tres Leches en Oakland, un estudio privado dirigido y centrado en la comunidad QTBIPOC, donde yo misma he disfrutado de experiencias de tatuaje afirmativas y eufóricas. Aunque Ace aún no me ha hecho ningún tatuaje (¡por ahora!), he tenido el placer de ver el cariño, la atención y la paciencia que le dedica a cada cliente con el que trata. Cuando le pregunté sobre el tatuaje como práctica de afirmación de género, Ace confirmó enseguida que «tatuar a la gente… sobre todo si son QTBIPOC, puede ser una experiencia totalmente eufórica tanto a nivel de género como corporal».
Además, compartió generosamente su propia experiencia con la identidad de género: «Sé que, antes de salir del armario como transgénero, me sentía totalmente incómodo en mi propia piel. Cuando empecé a hacerme tatuajes, lo hice porque me encantaba cómo quedaba el arte en mi cuerpo y, a su vez, eso hizo que volviera a querer mi cuerpo. En lugar de que la gente me viera como un hombre, una mujer o cualquier género, mucha gente solo se fijaba en mis tatuajes. Para mí, fue una experiencia genial, sobre todo para una persona trans que padecía disforia de género. Cuando tatúo a mis clientes, sobre todo a los trans, puedo sentir la alegría que les produce decorar su cuerpo y recuperar el control de un lugar en el que nunca se habían sentido a gusto. Creo que esa es la parte que más me gusta de mi trabajo: hacer que la gente se sienta bien consigo misma y con su cuerpo».
Tres Leches Studio es un refugio para el tatuaje queer como ningún otro. Su impresionante plantilla de artistas residentes e invitados, la mayoría de los cuales son ellos mismos QTBIPOC, se dedica a facilitar ese ritual de afirmación que puede ser el tatuaje. Junto a Ace y otros artistas trabaja Aurora, una tatuadora QPOC de origen wayúu y mapuche. Puedo dar fe personalmente de la práctica artística de Aurora, sensible al trauma, compasiva pero contundente. Como puede confirmar cualquiera que se haya hecho un tatuaje con ella, su forma de tratar la piel es a la vez afirmativa y sanadora. Su visión y dedicación al oficio me han ayudado a reconectar con mi cuerpo mientras trabaja en un tatuaje frontal en curso, que toma imágenes religiosas de mi complicada educación católica latinx y las recontextualiza como iconos de la magia queer. Del mismo modo, ayuda a otros clientes a afirmar sus múltiples identidades entrecruzadas: no solo como personas queer y trans, sino también como portadores de motivos e iconografía negros e indígenas, que solo tatúa en personas con vínculos directos con estas formas de arte ancestrales.
Como una de las artistas encargadas de llevar todo el estudio, Aurora aporta cariño, respeto y un espíritu de solidaridad y tutoría sin jerarquías al espacio de trabajo. Pero crear un espacio tan acogedor y seguro como Tres Leches no es tarea fácil. Como me recordó Ace, muchos sitios dicen ofrecer «seguridad», pero en la práctica no la garantizan: «Cuando era femme, viví muchas experiencias degradantes y, en general, de mierda en los estudios de tatuajes. También sufrí mucho racismo en esos sitios, además de comportamientos transfóbicos. Algunas de esas situaciones ocurrieron en lugares que se suponían seguros». El estudio Tres Leches se enorgullece de practicar activamente el espíritu comunitario: «No somos el tipo de sitio donde las clientas femme y las mujeres tengan que sentirse incómodas al desnudarse. No somos el tipo de sitio que se toma a la ligera los comentarios racistas, homófobos, misóginos o transfóbicos, porque no aceptamos esa energía en nuestra fortaleza del tatuaje. Nos esforzamos mucho por mantener este espacio porque todas hemos vivido traumas relacionados con ser morenas, negras, femme o queer».
Un tatuaje puede ser un monumento para toda la vida a tu propia historia. Es algo íntimo, pero también puede convertirse en una demostración pública y contundente de tu autonomía y autodeterminación, una fuente de euforia de género que proclama con valentía su poder ante quienes lo contemplan. Nuestros cuerpos se convierten en vehículos de comunicación y expresión estética a través de un ritual muy personal de confianza y cuidado entre el artista y el cliente. Y, por otro lado, nos mostramos con fuerza y celebramos nuestra expresión de género, que es en sí misma una forma crucial de creatividad y vitalidad en un mundo que a menudo resulta increíblemente hostil hacia lo que se sale de sus normas restrictivas. Como parte de una red integral de prácticas que afirman el género, el tatuaje ofrece otra forma artística más a través de la cual llevamos nuestra verdad en nuestra piel resistente.
Un aviso para los que estén interesados: ¡Hazte un tatuaje con Ace, Aurora o cualquiera de la gente tan maja de Tres Leches! El Instagram de Ace es @thehoodedace. A Aurora la puedes encontrar en @lacochina. La página de Tres Leches Studio es @treslechesstudio.