Ni siquiera se suponía que estuviera allí.
Cuando mi amigo me invitó al Museo Whitney de Arte Moderno para ver «The Edges of Ailey», en realidad estaba de visita en Nueva York para una conferencia sobre el clima. Sacar tiempo para una exposición de arte me parecía como hacer novillos.
No crecí con un gran interés por las artes escénicas ni las artes plásticas. La mayor parte de lo que sé sobre las artes lo aprendí después de la universidad, por simple osmosis social. De hecho, creo que la primera vez que oí hablar de Alvin Ailey fue en un concurso del Mes de la Historia Negra. Aunque no fue en Buzzfeed. Por favor, no me subestimes tanto. Había oído hablar de él en un evento del trabajo.
Pero al final cedí ante las insistentes presiones de mi amigo y reconocí que ya era hora de saldar una deuda con un antepasado queer.
En cuanto entré en el espacio, a nivel espiritual, sentí el peso de todo lo que había allí presionándome los hombros. Ahí estaba el legado de un hombre que, como yo, había navegado por las encrucijadas de la identidad negra y la identidad queer en un mundo que no siempre estaba preparado para ninguna de las dos. Nacido en Rogers, Texas, en 1931, el recorrido de Ailey estuvo marcado por la sensación de ser diferente: creció en una América segregada mientras aceptaba su sexualidad.
Su coreografía reflejaba sus propias luchas y triunfos como hombre negro y gay, creando obras que captaban tanto la gravedad de la opresión como la ligereza de la auténtica expresión personal. Aunque se mantuvo discreto sobre su sexualidad —algo necesario en su época—, su arte decía mucho sobre la complejidad de la identidad y la búsqueda de un lugar al que pertenecer.
Cuando Ailey murió por complicaciones relacionadas con el sida en 1989, dejó tras de sí algo más que una simple compañía de danza. Su fallecimiento, como el de tantos artistas queer durante la crisis del sida, se mantuvo oculto al principio, un doloroso recordatorio del estigma que rodeaba tanto al sida como a la homosexualidad. Sin embargo, hoy podemos reconocer toda la verdad sobre quién era: un artista revolucionario que utilizó su arte para romper barreras e inspirar a generaciones, incluso a mí mismo.
Y me di un pellizco al pensar que alguna vez podría haber creído que no debía estar allí, mientras estaba rodeada por las paredes rojas, apasionadas y de un rojo intenso, de su exposición en el Whitney. Estoy segura de que él nos estaba mirando desde arriba, literalmente. Por el borde del techo, como una cinta telegráfica, se reproducía un vídeo del funeral de Alvin Ailey. Mostraban los vídeos de «que te mejores pronto» que sus compañeros de la compañía de teatro le habían grabado con mucho cariño y alegría mientras estaba en el hospital. Lo triste es que no se estaba recuperando, y nunca lo haría.
Mientras esa celebración de despedida se desarrollaba sobre nuestras cabezas, tan cerca del cielo como era posible, los objetos que habían tenido un significado especial en la vida de Ailey se alzaban a la altura de mis ojos.
Carl Van Vechten, un fotógrafo estadounidense blanco que se convirtió en un cronista imprescindible del Renacimiento de Harlem, capturó un sinfín de retratos de las figuras destacadas de la época en el estudio de su piso de Nueva York. Sus fotos de Ailey y sus contemporáneos conservaron un momento crucial de la historia cultural.
Mary Lovelace O’Neal, conocida por sus pinturas atrevidas y monumentales, desafió las convenciones durante el Movimiento Artístico Afroamericano. Mientras que muchos de sus contemporáneos trabajaban en estilos narrativos y figurativos, ella se decantó por la abstracción, creando su propio y potente lenguaje visual.
William H. Johnson, uno de los artistas más admirados del sur de Estados Unidos del siglo XX, fue transformando su estilo con el paso del tiempo. Su obra pasó del realismo al expresionismo y acabó adoptando un estilo folclórico muy potente, reflejando la experiencia afroamericana con vitalidad y solemnidad a la vez.
Cada uno de estos artistas me ayudó a sentirme más seguro de mi identidad queer y negra. Al igual que el propio Ailey, cuya adolescencia estuvo marcada por sentimientos de alteridad—tanto por la segregación racial como por su creciente conciencia de su sexualidad—, su obra reflejaba la complejidad de la identidad, el poder de la autoexpresión y la belleza de vivir con autenticidad.
Y al darme cuenta de eso, algo cambió dentro de mí: estaba exactamente donde tenía que estar.