Essex Hemphill dejó una huella imborrable en la lucha contra el VIH y el sida como artista literario visionario y activista.
Con una potente mezcla de honestidad, crítica política y social, y espíritu festivo, sus escritos inspiraron a toda una generación que luchaba por la justicia y la igualdad. Hace muy poco, me puse a repasar sus versos y sus largos textos en prosa, envuelto por sus ideas atrevidas y a la vez estimulantes, y me pregunté por qué había tardado tanto en descubrir este tesoro.
Cada Mes de la Historia Negra, Martin Luther King, Jr., Rosa Parks y Jackie Robinson siempre ocupaban un lugar destacado en el programa de estudios. Durante décadas, estas historias cuidadosamente seleccionadas resultaban aceptables para la mirada blanca, como descubrí más tarde, ya de adulto. Se han condensado en valores fáciles de entender y de adoptar, que podían tergiversarse y presentarse de forma errónea como algo que no resultaba demasiado amenazante ni demasiado contrario a los grandes sistemas institucionales.
Si de verdad quiero explorar la diversidad de la experiencia negra y enfrentarme a retos que vayan más allá de lo que encaja en los estereotipos habituales, también tenía que buscar las historias que no se han contado. Los rebeldes, los olvidados, los que causaron revuelo… esos son los antepasados sobre los que quiero aprender ahora. Muéstrame a los inconformistas, a los invisibles que luchan por hacerse visibles, a los que no esperaron a que les dieran una plataforma, sino que se la construyeron ellos mismos.
Nació en Washington D. C. en 1957, y ese es Essex Hemphill.
Hemphill reimagina magistralmente el cielo en su poema «La tumba del dolor». Técnicamente, la Biblia no ofrece a los lectores una descripción clara de cómo es el cielo. Cualquier cosa que vaya más allá de la descripción de Apocalipsis 21:12-13, donde se habla de «un muro grande y alto» con «doce puertas y doce ángeles», queda a la interpretación de cada uno. Entonces, ¿qué hace Hemphill? Pone a unas «drag queens negras» altas y fornidas como guardianas del cielo.
Las lentejuelas incrustadas en sus magníficos trajes lanzan un brillo deslumbrante mientras él saluda a cada reina con un beso apasionado. Para todos los chicos negros y gais como yo, no tenemos por qué aceptar que el cielo no fuera para nosotros. A pesar de lo que esperaban los conservadores, no habíamos tomado el otro camino, el llamado «camino ancho» del Apocalipsis, que «lleva a la perdición» y por el que «muchos entran». De hecho, el hecho de que Hemphill destronara al dios blanco normativo nos recuerda que la Biblia nunca dijo que la «entrada estrecha» del cielo excluyera a los «maricones» negros.
Como intérprete cautivador, Hemphill daba vida a sus palabras a través de sus lecturas y espectáculos. Una vez dijo: «Soy un recipiente por el que fluye el espíritu», y ese espíritu se manifestaba plenamente en sus actuaciones. El humor y la ingeniosidad de Hemphill impregnaban sus espectáculos, y su pasión y compromiso con la justicia brillaban en cada palabra. Y con personajes tan alocados pero tan positivos como las «drag queens negras», ya te puedes imaginar cómo su obra sigue inspirando y emocionando a la gente hasta el día de hoy.
Hemphill también protagonizó varios documentales, entre ellos «Black Nations/Queer Nations» (1995). En este documental experimental, apareció como defensor de los derechos LGBTQ, poniendo de relieve la intersección entre raza y sexualidad. En la película «Black Is…Black Ain’t» (1995), Hemphill explora las complejidades de la identidad gay negra y la intersección entre raza, género y sexualidad. En «How to Survive a Plague» (2012), se recuerda a Hemphill como un activista intrépido que usó su voz para luchar por los derechos de las personas que viven con el VIH y el sida.
Hemphill falleció el 4 de noviembre de 1995 por complicaciones derivadas del VIH. Ese mismo año, 26 millones de personas se habían visto afectadas por el virus, y las cifras seguían aumentando, sobre todo en la comunidad negra y gay. Aún así, la comunidad gay negra sigue enfrentándose a una amenaza desproporcionada por el virus. Según los CDC, los hombres negros gais y bisexuales representaron el 26 % de los nuevos diagnósticos de VIH en Estados Unidos en 2018, a pesar de que solo constituyen el 2 % de la población.
Hasta sus últimas horas, el activismo de Hemphill brilló con fuerza, y su voz reclamaba una mayor concienciación y acción en la lucha contra el VIH y el sida. Escribió mucho sobre el impacto de la enfermedad en la comunidad LGBTQ y la necesidad de apoyo y acción. Criticó la falta de atención y de recursos que se dedicaban a la epidemia y pidió un cambio.
El trabajo de Hemphill ayudó a derribar las barreras de la vergüenza y el estigma asociados al VIH y al sida, sobre todo en la comunidad negra y gay. Su activismo y sus escritos tuvieron un impacto profundo y siguen inspirando y empoderando tanto a quienes viven con la enfermedad como a quienes pueden identificarse con una experiencia humana más amplia y universal. Que su historia sirva de ejemplo de nuestra historia negra colectiva, una historia que, de forma indeleble, siempre ha sido queer.