La inyección contra la sífilis me dolió tanto que me acurruqué en la camilla como Sydney Sweeney en el baño de Maddie en la temporada 2 de Euphoria y me eché a llorar.
Era mi cuarto diagnóstico de ITS ese año, y me sentía frustrada porque las infecciones me estaban afectando a mi calidad de vida. (Una vez contraje gonorrea oral justo el día que iba a empezar los ensayos para una obra de «Hedwig and the Angry Inch», lo cual resultó encajar perfectamente con el personaje, aunque fue un rollo en todos los sentidos).
Bastantes personas (¡por suerte, no mis médicos!) intentaron achacar mi necesidad constante de tratamiento al hecho de que me había acostado sin protección con la mitad de los tíos de Nueva York, y aunque esas acusaciones tienen algo de cierto, me pareció especialmente antifeminista afirmar que el único antídoto contra las ITS era frenar mi entusiasta vida sexual. ¡La gente se merece disfrutar!
Además, como bien sabemos las personas queer, la propagación de las ITS es un fallo de las políticas de salud pública, no un fallo de nuestro carácter moral. Por no mencionar que esta infección por sífilis en concreto se produjo en un momento en el que solo había tenido relaciones íntimas con una (1) persona, y usé condón. Hagas lo que hagas, siempre sales perdiendo.
Más adelante esa misma semana estaba de mal humor en Sniffies, esperando a que pasara mi semana de contagio, cuando vi unas siglas que no reconocí debajo de un torso sin cabeza:
«Neg, sobre l PrEP a y la profilaxis postexposición con doxiciclina»
Las dos primeras se referían al estado respecto a las ITS y a la medicación preventiva contra el VIH, igual que la que yo tomaba, pero nunca había oído hablar de «Doxy PEP». Ya me había pasado antes lo de encontrar abreviaturas desconocidas en las apps para ligar —por ejemplo, aprendí por las malas que la «T» mayúscula en «parTy» no significaba que todo el mundo estuviera simplemente muy emocionado—, así que lo busqué.
Los resultados me dejaron alucinado; podía tomarme dos pastillas de doxiciclina en las 72 horas siguientes a haber tenido relaciones y, posiblemente, evitar contraer una ITS? Tenía que saber más. Me metí de lleno en Google, igual que normalmente me habría enamorado del torso sin cabeza.
Por aquel entonces, hace casi un año, no había datos fiables sobre la eficacia de la PEP con doxiciclina, aunque los estudios mostraban que reduce la infección bacteriana en un un 66 % en personas que tomaban « PrEP », y un 62 % en personas que viven con el VIH. La mayoría de los sitios que lo recetaban eran centros de salud locales y progresistas (¡San Francisco AIDS Foundation entre ellos!). Por suerte, el mío, la AIDS Healthcare Foundation, ofrecía recetas, así que en mi siguiente cita pregunté. La conversación fue más o menos así:
YO: He estado pensando en empezar a tomar DoxyPEP. DR: Creo que eres una candidata ideal para eso. YO: ¿Cómo funciona? DR: Tómate dos pastillas de doxiciclina en un plazo de 24 horas, pero no más tarde de 72 horas después de haber tenido relaciones sexuales, y asegúrate de mantenerte al día con tus pruebas para no acabar tomando DoxyPEP sin querer si eres positivo en alguna ITS, ya que eso podría provocar resistencia a los antibióticos. *receta dispensada en la farmacia*
En las semanas siguientes (¡en cuanto me dieron el visto bueno para volver a la acción!), empecé a hablar con mis ligues sobre la pastillita azul que me tomaba nada más llegar a casa. Era un tema genial para las charlas de cama (¡¡la salud sexual es sexy!!) y descubrí que había bastante gente que también tomaba Doxy PEP: hombres cisgénero, mujeres trans y personas no binarias por igual.
Era especialmente popular entre la gente que salía de fiesta, las «reinas del circuito», los que tenían fetiches secretos (que no hablaban de si tenían ITS con sus parejas porque, bueno, eran anónimos), los trabajadores sexuales y los habituales de las fiestas eróticas. Tenía sentido, ya que eran las personas más expuestas a las ITS por su estilo de vida, sus intereses y sus comportamientos, pero aun así dejaba a la mayoría de la población en una situación de vulnerabilidad.
La mayoría de la gente con la que hablo (tanto entonces como ahora) no sabe que existe la PEP con Doxy, ni conoce sus beneficios. Al igual que el torso sin cabeza que tenía delante, lo añadí a mi propia biografía, con la esperanza de dar a conocer la información, no las ITS.
Llevo siete, casi ocho meses usando Doxy PEP, y varias parejas me han escrito para decirme que han dado positivo en una ITS, cumpliendo así con su responsabilidad ética para que yo también pueda hacerme las pruebas y recibir tratamiento si hace falta.
Todas las veces que me he hecho las pruebas, los resultados han dado negativo. (¡Una de ellas era incluso para la sífilis!). En junio de 2024, el mes en que se publicó este artículo, el CDC ha publicado oficialmente las directrices sobre el DoxyPEP, con lo que esperamos que sea más accesible para las personas sexualmente activas. ¡Todos nos merecemos ir a por todas por toda la ciudad de Nueva York, si así lo deseamos!
Gracias a Doxy PEP me he ahorrado tener que ir a la consulta del ginecólogo sin renunciar al placer. De hecho, Doxy PEP me permite vivir mis relaciones íntimas con más confianza en lo que respecta a mi salud sexual. Ahora lloro mucho menos y hago mucho más… bueno, ya sabes a qué me refiero.