[Leer enespañol/ Read in Spanish]
A muchos de nosotros nos han separado de nuestras redes habituales de apoyo, cariño, diversión e intercambio durante la pandemia de la COVID-19. En el contexto de la vida queer, esto parece especialmente palpable: gran parte de cómo nos relacionamos entre nosotros gira en torno a la comunidad, el contacto y la cercanía, condiciones que ahora pueden evocar un peligro potencial y ansiedad, incluso riesgo. Una de las muchas transformaciones que ha traído la pandemia, pues, tiene que ver con la cantidad de tiempo que nos hemos visto obligados a pasar aislados, alejados del cariño y de nuestros seres queridos.
Al igual que otros, me encontré anhelando con ansiedad el mundo exterior. Y, sin embargo, en esas mismas circunstancias, también descubrí la oportunidad de mirar hacia mi interior y cultivar una relación que a menudo quedaba relegada a un segundo plano frente a esa vida social emocionante y plena a la que ansiaba volver. Descubrí una nueva relación con la mente, y esta relación revitalizada se ha extendido generosamente hacia la vida queer compartida que vivo con otras personas en el mundo. Aquí quiero defender la atención plena como un aspecto vital del cuidado comunitario queer, algo que no está separado de la equidad social, la justicia y la salud concretas por las que luchamos con tanta pasión.
La atención plena y la meditación suelen evocar un montón de imágenes que a menudo nos distraen de lo que realmente son y de cómo se podrían integrar en el día a día. Por un lado, se tiende a asociar la meditación con un «fanático del bienestar» predominantemente blanco y adinerado, ansioso por subirse al carro de la última moda de apropiación cultural. Por otro lado, existe una idea mística de la meditación como una actividad solemne propia de monjes, algo totalmente incompatible con las vidas ajetreadas y dinámicas que solemos llevar.
Para aclarar el primer malentendido: la meditación y la atención plena (términos que engloban un conjunto rico y diverso de prácticas específicas de cada cultura) no deberían considerarse un privilegio exclusivo de los ricos y los que están a la última. A pesar de las agresivas estrategias de marketing y de marca que han intentado convertir la meditación en otro símbolo más de clase social, esta práctica no les pertenece. Podría decirse que no le pertenece a nadie en absoluto, aunque sea un aspecto central de diversos sistemas espirituales y culturales no occidentales. Esta necesidad de crear una «marca» y una «identidad» comercializable del «meditador» es totalmente contraria a la propia meditación.
La segunda idea errónea puede que te resulte más difícil de superar al principio, dada nuestra tendencia a juzgar las cosas midiendo nuestras carencias, a sentir que esas cosas no son para nosotros, que nuestras vidas no tienen nada de solemnes. Pero, a pesar de todo el potencial verdaderamente espiritual que la atención plena puede aportar a la vida de uno, la meditación no debería convertirse en algo intocable, sagrado y puro.
La meditación describe, en esencia, nuestra relación con la mente, y esa relación con la mente es, en realidad, lo único que tenemos. Todo lo que hacemos y decimos —todas las formas en que el mundo, nuestro entorno y nuestras comunidades llegan hasta nosotros y captan nuestra atención— pasa por esa cosa tan difícil de definir que llamamos mente.
Ser consciente, o practicar la atención plena, no consiste en sentarte y ponerte nervioso porque no consigues bloquear todos los pensamientos y quedarte completamente «en blanco». Se trata, en cambio, de ralentizar nuestra reacción ante esos pensamientos y estímulos externos. De aceptar, de dejar que las cosas sean como son. Puede incluir ejercicios de respiración o la repetición de mantras. Pero también puede consistir simplemente en dedicar los primeros cinco minutos de la mañana, en lugar de lanzarte a por el móvil, a tomar conciencia de esos primeros momentos de lucidez al despertar, antes de que tu atención se disperse en las muchas cosas que son o parecen urgentes. Cuidar de nuestra mente con el mismo cuidado con el que cuidamos del mundo.
Quizá lo más importante en una práctica de meditación, más que el término «meditación», sea la propia palabra «práctica». Es fácil olvidar que una práctica ya implica que vamos a tener dificultades y a tropezar un poco. Significa, y esto es importante, que volvemos a empezar y que dejamos de lado el reflejo habitual de juzgarnos con dureza. También implica que la meditación no es algo que haya que conquistar, dominar y perfeccionar de una vez por todas. Empezar de nuevo, cada vez con energía renovada, conlleva una enseñanza muy sutil pero transformadora: la atención plena es una práctica de autocompasión recurrente e insistente.
Cuanto más seamos capaces de permitirnos —en esos cinco, dos o diez minutos que pasamos sentados en silencio con nuestra mente— volver a la respiración, incluso cuando inevitablemente nos distraigamos (y lo haremos muchas veces, incluso siendo «meditadores avanzados»), más nos damos cuenta de cómo podemos practicar esta compasión y esta ausencia de juicios en otros ámbitos de nuestras vidas, esos ámbitos que compartimos con la conciencia de los demás, en las comunidades que esperamos construir y reconstruir de forma justa. Ser amable contigo mismo genera, a su vez, amabilidad hacia el mundo, pero hay que practicarlo con delicadeza primero por dentro y luego por fuera. ¿Cómo no iba a ser esto un pilar fundamental para construir comunidades más compasivas y presentes, este cuidado dirigido hacia tu interior?
Probablemente esta fue una de las primeras cosas que aprendí al empezar a meditar. Formar parte de ese gran mundo social fuera de mi mente también significaba estar constantemente a merced de las comparaciones y de una autocrítica muy dura sobre si mi cuerpo o mi estatus social eran adecuados. Las personas queer de color, sobre todo, experimentan este tipo de aislamiento y de comparación con los demás en niveles desproporcionadamente más altos, en un mundo basado en la blancura como norma y en la movilidad social ascendente, donde «queer» a menudo ha significado implícitamente el acceso al capital y a las ideas normativas sobre el cuerpo y la atracción. Perseguimos todo esto sin cuestionarlo y, al parecer, sin fin.
Mindfulness: el fracaso inicial, la distracción y la inquietud, que te invitan a volver a empezar—me interrumpió y me hizo darme cuenta de esos patrones habituales de violencia hacia mí misma. Ha supuesto un gran cambio cultivar y cuidar este espacio interior, un espacio que luego puedo compartir con los demás, donde estoy más presente para aquellos con quienes comparto y practico el amor de forma queer, y donde tengo mucho más que ofrecer.
Acabar con estas violencias silenciosas que habitan en nuestra mente va de la mano de nuestros esfuerzos colectivos por erradicar la violencia en nuestras relaciones, encuentros y comunidades. Durante el primer confinamiento importante de 2020, participé en una sesión virtual de meditación comunitaria con tarifa variable junto a la reverenda angel Kyodo Williams, un escritor negro, activista y sacerdote zen ordenado. Ese momento también coincidió con la poderosa ola de activismo y protestas antirracistas tras el asesinato de George Floyd. El reverendo Williams, anticipándose a nuestra tendencia a criticar nuestra capacidad de atención y nuestra relación con la meditación, nos recordó a mitad de la sesión que deshacer la lógica carcelaria y policial empieza por comprometernos a deshacerla en nosotros mismos. En la meditación, este desmantelamiento se traduce en la capacidad de volver a empezar, sin vergüenza ni disciplina severa. Sentí, en ese espacio centrado en las personas negras, indígenas y de color (BIPOC) que parecía tan alejado de la acción social, las semillas de un futuro compasivo y equitativo por venir.
La atención plena es importante para un futuro comunitario queer porque ese futuro surge precisamente del mismo «ahora» en el que vivimos y respiramos, de esos mismos «yos» que imaginan posibilidades utópicas. Una práctica diaria de meditación, suave y personalizada, no es contraria al cambio social. Al contrario, allana el camino hacia una base sólida de compasión hacia uno mismo, que nos sitúa en una posición desde la que podemos trabajar por una salud holística y que lo abarca todo. No habrá equidad para todos hasta que todos tengamos un espacio donde la mente pueda relajarse, la respiración se calme y florezca la apertura necesaria para la empatía —uno de los aspectos fundamentales de la salud, la justicia y la igualdad—.
Un apunte sobre algunos recursos: aquí tienes la página web para apuntarte a las sesiones increíbles y asequibles de Rev. Angel, que se celebran en varias ocasiones a lo largo del año. También te recomiendo encarecidamente su libro Radical Dharma: Talking Race, Love, and Liberation. Aplicaciones de meditación como Waking Up, por ejemplo, ofrecen suscripciones gratuitas de un año renovables en función de las necesidades que tú mismo indiques. La app de meditación Liberate tiene un montón de meditaciones guiadas centradas en la comunidad negra.