Dejé un grupo musical que me encantaba de verdad después de que varias situaciones dejaran claro que el bienestar y la inclusión de las personas negras no eran prioridades para el grupo. Las microagresiones —y las agresiones directas— simplemente se volvieron insoportables.
Al reflexionar sobre mi experiencia, no estoy segura de que los líderes y los miembros del grupo en aquel momento se dieran cuenta de cómo sus acciones hicieron que yo —y otros miembros negros— acabáramos alejándonos del grupo. No basta con que las organizaciones queer simplemente abran sus puertas y digan que todo el mundo es bienvenido. Comparto mi experiencia no solo para vivir plenamente mi verdad, sino con la esperanza de que otros puedan abrir sus corazones a las muchas formas en que debemos acoger de verdad a las personas negras en nuestros grupos, nuestros eventos sociales y nuestras comunidades.
La advertencia más clara que recibí vino de una bandera confederada.
Una noche, mientras me colaba en el ensayo con unos minutos de retraso, me fijé en algo raro entre las filas de sillas vacías: un disco de vinilo cuya portada tenía estampadas no una, sino cuatro banderas confederadas. Me pareció un fallo en la simulación, algo tan fuera de lugar que me pregunté si lo habría imaginado. Seguro, pensé, que nadie aquí traería algo así. No con nuestros líderes desprendiendo toda esa energía de «icono queer» al frente de la sala. No con un mar de calcetines arcoíris y chapas con pronombres entre el público. No en una ciudad donde el brunch drag es prácticamente un deber cívico.
Intenté concentrarme en la música, pero no podía dejar de pensar en ese disco. Después del ensayo, me abrí paso entre la gente y fui directo a por él, con la esperanza de que mis ojos me hubieran engañado. El corazón me latía a mil cuando lo cogí. No me equivocaba: las estrellas y las barras estaban ahí, clavándose en mis pupilas.
«¡Mira esto!», exclamé, mostrándole el disco a otra tenor. «¿Qué pasa?», preguntó ella con alegría.
«¡La bandera confederada!», casi grité. Ella me miró con calma. «Bueno, ¿en qué contexto aparece?», preguntó.
Me quedé mirándola, alucinado. ¿Cómo podía estar tan despistada? Ni siquiera me molesté en responder, solo negué con la cabeza.
Se lo comenté a un par de responsables del grupo. Estaban ocupados con la logística, pero insistí… hasta que me dieron un nombre.
Seguí con la mirada los pasos largos y decididos del presidente hacia el miembro acusado. «¿Por qué has traído esto?», preguntó el presidente, mostrando el documento. «¿Has pensado que esto podría resultar ofensivo para algunas personas?», continuó, con voz firme pero controlada.
El miembro levantó la vista mientras guardaba las partituras en su mochila. «Es de otra época y entonces tenía otro significado», dijo, sin atreverse a mirarme a los ojos, aunque yo podía ver claramente el blanco de sus ojos.
Esto no fue un caso aislado. Otro cantante negro que había dejado el grupo me dijo una vez: «Intenté mejorar las cosas para gente como nosotros, pero nada cambió». Antes de irse, había ayudado a organizar una encuesta para ver cómo se sentían los cantantes respecto a la diversidad, la equidad y la inclusión. Cuando por fin la leí, los resultados fueron contundentes: apatía, indiferencia y resistencia total a abordar el tema racial. Un miembro escribió: «Céntrate solo en la música, no en los temas sociales». Todos los participantes negros que respondieron dijeron haber sentido incomodidad racial en los ensayos. Menos de la mitad de los miembros blancos apoyaban firmemente que el grupo reflejara la diversidad de la ciudad —algo espantoso, una vez más—.
Cuando la dirección me pidió que asumiera un puesto centrado en el trabajo en materia de diversidad, les dije que no. «No me interesa liderar iniciativas de DEI en un sitio donde no se valore», les dije. Me he pasado la vida en instituciones que no me querían, pero pocas veces he visto las pruebas tan claras como en las respuestas de esa encuesta.
Las respuestas a la encuesta, la verdad, me hicieron recordar cómo había reprimido tantas otras microagresiones a lo largo de mi experiencia cantando con este grupo. Un miembro dijo que a la gente negra «no le importa la terapia», y otro se quejó de que su hija fuera «la única niña blanca» en un colegio de la zona. Pero lo más llamativo es que por fin tuve una respuesta a la pregunta que nunca había entendido del todo: ¿por qué el grupo era tan blanco? Las personas negras representaban un pequeño porcentaje de los más de 50 miembros de este grupo queer.
Todos estos datos me llevaron a dejarlo.
Cuando me preguntaron si volvería para otra temporada, le conté al coordinador de socios lo de las microagresiones y la falta de respuesta cuando las planteé. Me respondió que el grupo «se esfuerza por ser acogedor con todos» y dijo que transmitiría mis comentarios… y luego, nada.
Y, sin embargo, cada año me hacen la misma pregunta: «¿Vendrás a cantar con nosotros otra vez?». Y cada año tengo que responder con sinceridad: «¿Ya es más seguro para la gente negra?».
Limitarse a decir «todo el mundo es bienvenido» no es suficiente para las organizaciones queer. Si quieres que las personas negras y queer se sientan seguras —de verdad—, tienes que ponerte manos a la obra. Tienes que escuchar cuando decimos que algo está mal, aunque te resulte incómodo. Tienes que señalar el daño, no solo la intención. Tienes que plantar cara a las microagresiones, a las bromas, a los símbolos y a los silencios. Tienes que fijarte en quién falta en tu escenario y preguntarte por qué.
Significa que la lucha contra el racismo sea una prioridad, no algo opcional. Significa actuar —siempre— cuando se denuncie algún daño. Significa un liderazgo que no se limite a pedir perdón, sino que cambie las políticas y la cultura. No dentro de unos años, cuando resulte más cómodo, sino ahora mismo. Significa preguntarse, no si alguien «lo dijo con esa intención», sino cómo lo sintió la persona que lo recibió.
Significa entender que, en un espacio queer, ser «diferente» puede seguir significando que te dejen de lado, a menos que te esfuerces por cambiar esa situación.
Echo de menos cantar en la comunidad. Echo de menos lo que pensaba que este espacio podría llegar a ser. Pero no voy a pedir perdón por querer un espacio en el que me sienta a gusto tal y como soy, no solo en las partes que encajan en el coro.