No todos los días entro en un museo y me siento identificada. Pero hace poco, un jueves por la mañana en el De Young, mientras estaba allí de pie bajo el resplandor de la instalación multipantalla de Isaac Julien, sentí algo poco común: una auténtica sensación de pertenencia.
La verdad es que los museos siempre me han parecido complicados. Me encanta el arte, pero, con demasiada frecuencia, los espacios y las historias que se exponen no reflejan las mías. La mayoría de las veces, es como ser un invitado en la casa de otra persona, con una decoración preciosa: un lugar al que te dejan entrar, pero en el que realmente no estás destinado a vivir.
Por eso, la actual exposición de Isaac Julien, que estará abierta hasta el 13 de julio en el de Young, es tan impactante. La obra de Julien es abiertamente negra y queer, y entrelaza la historia, el deseo, la migración y la nostalgia por el hogar. Su obra incluso invita a reflexionar sobre el duelo de la comunidad negra durante la crisis del VIH/sida.
Como hombre negro queer seronegativo, ver las historias de personas mayores que vivieron el punto álgido de la crisis del sida expuestas en un museo es algo muy impactante y, sinceramente, emotivo. Durante mucho tiempo, las experiencias de las personas negras queer, sobre todo en lo que respecta al VIH, han sido relegadas a un segundo plano o borradas por completo. Parece un reconocimiento que se ha hecho esperar mucho tiempo.
Hay un sentimiento de pertenencia, de recuperar y honrar la historia, y también un recuerdo agridulce de cuánta resiliencia y belleza hay incluso ante el dolor. Es más que una simple representación: es sanación, solidaridad y un reconocimiento público de que nuestras historias importan.
Pero la exposición es solo una parte de un cambio más amplio que se está produciendo en los Museos de Bellas Artes de San Francisco (FAMSF). Me di cuenta enseguida al ver cómo Abram Jackson, el primer director de Interpretación de la historia de los FAMSF, describía cómo guía a un grupo de miembros de la comunidad a través de la instalación de Julien.
Para él, no había ninguna charla sobre historia del arte, ni tonterías de ese tipo. Jackson hace preguntas, anima a la conversación y deja espacio para que los visitantes —muchos de los cuales visitan un museo por primera vez— compartan lo que han visto y sentido. Con esta filosofía, el museo no se limita a exponer arte; se convierte en un lugar donde gente como yo realmente puede sentirse a gusto.
El liderazgo de Jackson ha sido una transformación silenciosa. Tras la exposición de Kehinde Wiley del año pasado, cuando un visitante publicó en Instagram pidiendo un espacio para disfrutar de la muestra junto a otras personas negras, Jackson y su equipo crearon horarios específicos para grupos afines, dando así a personas con identidades compartidas la oportunidad de conectar y reflexionar juntos. El museo ha seguido con esta práctica en la exposición de Julien, ofreciendo horarios especiales y charlas comunitarias para visitantes LGBTQ+, como yo, y sus aliados.
Bajo la dirección de Jackson y con el apoyo de Google.org, el De Young también ha sustituido el modelo tradicional de guías voluntarios por el programa «Interpretation and Outreach Associates» (IOA): guías jóvenes y con gran sensibilidad cultural, muchos de ellos queer y de minorías étnicas, que dirigen visitas guiadas que parecen más conversaciones entre amigos que charlas magistrales. El equipo del museo revisa periódicamente los textos de las paredes para garantizar que las descripciones de las obras sean accesibles, sinceras e inclusivas de toda la historia —especialmente aquellas que, con demasiada frecuencia, se borran o se ignoran—.
Estos cambios —prácticos, estructurales y visibles— significan mucho en un momento en el que tantas instituciones están dando marcha atrás discretamente en sus iniciativas de diversidad. Jackson no se anda con rodeos a la hora de hablar de lo que está en juego: «No podemos permitirnos mirar hacia otro lado ante las realidades que plantean estas obras. Es nuestra responsabilidad —no solo como museo, sino como miembros de esta comunidad— crear un espacio para conversaciones sinceras, aunque a veces sean difíciles. Así es como honramos el arte y a las personas a las que representa».
Para mí, todo esto me parece discretamente revolucionario. La accesibilidad no se limita a la entrada gratuita o a una pegatina con el arcoíris en la puerta. Se trata de permitir que las personas queer, negras y marginadas den forma a la historia, participen plenamente y se sientan como en casa. Se trata de que te acojan, no solo de que te toleren. En las conversaciones en la galería, que están a rebosar, y en las colas que llegan hasta la puerta los días de entrada gratuita, veo un ansia por este tipo de compromiso sincero, no solo entre gente como yo, sino en toda la ciudad.
Esa mañana salí del De Young sintiéndome diferente. En las luminosas visiones de Isaac Julien y en el enfoque en constante evolución del museo bajo la dirección de Abram Jackson, vislumbro un futuro para el Área de la Bahía en el que nuestras historias no solo se exponen, sino que se honran. Donde nuestra presencia no solo se permite, sino que se celebra. Y donde, al menos en una de las instituciones artísticas más antiguas de San Francisco, el «sentirse parte» es más que una simple palabra de moda. Es una promesa que se cumple.