Espero que nunca te veas afectado por la fetichización.
Mientras me siento a escribir este ensayo, me tiemblan los dedos: una prueba física de la vulnerabilidad que acompaña al desenterrar recuerdos que a menudo guardo en lo más recóndito de mi corazón. Soy un hombre negro y gay. Aunque mi identidad es un vibrante tapiz de triunfos, comunidad y orgullo inquebrantable, también está entretejida con hilos de dolor por haber sido fetichizado —tratado como un objeto de curiosidad y deseo en lugar de como un ser humano con profundidad, sueños y el anhelo de que me vean tal y como soy—.
Dentro de mi cabeza hay una cacofonía de voces; algunas son ecos de frases que me lanzan sin pensarlo dos veces: «No eres como los demás», «Siempre he querido estar con un chico negro», «Debes de ser…». Las suposiciones se van acumulando hasta que me siento menos como una persona y más como un personaje de la historia de otra persona, una en la que mi guion se ha escrito sin mi consentimiento. Cada palabra es como una puntada que me cose a un disfraz creado por otra persona, una caricatura de lo que significa ser un hombre negro y gay.
Cuando me convierten en objeto de fetichismo, mi corazón se siente como una pieza de museo: lo miran fijamente, lo admiran, pero no lo tocan como se debe sentir el arte. Hay un dolor en el vacío de esa admiración, un anhelo por una mirada que vea el cuadro completo, no solo el rincón que susurra exotismo y falsas fantasías. Mi mente se llena de preguntas: «¿Les importa el hombre o solo la melanina? ¿Mi amor o el tabú que creen que representa?»
Hay rabia, que hierve a fuego lento bajo la superficie como una tormenta a punto de estallar, ante la osadía de quienes creen que pueden reducirme a un estereotipo. «¿Pero de verdad eres negra?», me dijo un chico en una cita, dando a entender que, como él conocía una película con un reparto íntegramente negro de la que yo no había oído hablar antes, eso me hacía menos negra de lo que él esperaba que fuera. Es como borrar la gran variedad de formas de ser negra, es imponer una visión estrecha y monolítica de la identidad racial.
Hay una tristeza profunda y agobiante por esos momentos de conexión auténtica que se han perdido en las aguas superficiales de la fetichización. También hay miedo: un escalofrío de ansiedad por saber cuándo llegará el próximo comentario y cómo me hará sentir expuesta y despojada de mi dignidad.
Pero en este corazón mío hay algo más que dolor. Hay resiliencia, una fuerza obstinada que se niega a dejarse definir por las percepciones limitadas de los demás. Hay esperanza, un atisbo de fe en que, con cada conversación sincera, con cada texto como este que me atrevo a compartir, voy desmoronando poco a poco el monolito de la fetichización, revelando la humanidad llena de matices que hay debajo. Incluso está este artículo.
Para mí es reconfortante usar mi experiencia para ayudar a otros a evitar causar más daño a las personas negras. Que este artículo te sirva para entender qué son exactamente las palabras fetichistas y cómo se escapan de forma insidiosa de la boca de algunas personas, quizá incluso de la tuya. Usa tu criterio para reflexionar sobre si has dicho cosas así y si eres lo bastante valiente como para admitir ante los demás que ahora sabes que no está bien y que te gustaría mejorar. Estas son frases que me lanzaron y que quizá te sirvan de inspiración para tu propia reflexión.
- «Me encanta tu piel color chocolate». Aunque pueda parecer un elogio al aspecto físico, este tipo de comentarios te cosifican y te convierten en un producto, reduciendo tu ser a un tono de piel y asociándolo con algo que se puede consumir.
- «Seguro que en la cama eres [inserta aquí un estereotipo], ¿verdad?». Nadie debería ser reducido a un estereotipo, y menos aún en sus momentos más íntimos. Este salto presuntuoso a conclusiones sobre mi comportamiento sexual basándose en la raza no solo es ofensivo, sino que es una señal evidente de lo profundamente arraigada que está la cosificación racial en nuestra cultura.
- «Tú debes de ser el dominante, ¿no?». Esta suposición no solo se basa en un estereotipo, sino que además impone una dinámica de poder que puede que no refleje la realidad ni las preferencias personales. Es una proyección de roles racializados sobre las personas sin su consentimiento.
Estas frases y preguntas no son solo meteduras de pata incómodas; son la punta del iceberg que representa siglos de cosificación y fetichización racial. Revelan cómo la sociedad suele ver a las personas de color a través del prisma de los estereotipos y las suposiciones, en lugar de como personas completas y complejas.
Lo que necesitamos es un nuevo lenguaje: un léxico de respeto que vea y reconozca la humanidad que hay en cada persona. En lugar de comentarios que fetichizan, podríamos decir: «Te valoro tal y como eres». En lugar de hacer suposiciones sobre el carácter o las preferencias de alguien basándonos en su raza, podemos hacer preguntas abiertas que les permitan compartir sus experiencias e historias personales. Se trata de pasar de la cosificación al interés genuino, de los estereotipos a la individualidad.
Al adoptar este nuevo lenguaje, podemos empezar a desmontar los patrones dañinos de la fetichización racial y construir una cultura de comprensión y respeto. Todo empieza por reconocer que cada persona, independientemente de su raza, es más que la suma de sus rasgos físicos o de los estereotipos que se le atribuyen. Tenemos que aprender a ver a las personas en toda su complejidad y tratarlas con la dignidad que se merecen. Esto es necesario para que mi deseo más sincero —que nunca sufras la fetichización, al igual que cualquier otra persona— no sea solo una frase hecha sin sentido, sino algo realmente alcanzable.