Este artículo se ha escrito para celebrar el 40.º aniversario de « San Francisco AIDS Foundation», que conmemoramos en 2022.
Mis padres se enteraron de que era gay cuando ya tenía la avanzada edad de 14 años. Una de las primeras cosas que me dijeron fue que la mayoría de los hombres «así» acababan contagiándose del sida. Yo ya lo sabía, claro. Uno de mis amigos, que era solo unos años mayor que yo, me contó entre lágrimas que le acababan de diagnosticar la enfermedad. Era 1997 en Carolina del Norte. Los nuevos tratamientos antirretrovirales estaban salvando vidas, pero, para los hombres gais, el sida y la muerte seguían pareciendo un destino ineludible.
Viví con ese miedo y esa sensación de angustia constante durante toda mi etapa de descubrimiento sexual. Empecé a quedar con tíos por Internet para tener sexo cuando era adolescente, mucho antes de que Gay.com (y mucho menos Grindr) lo convirtiera en algo habitual. A veces mis parejas usaban condones cuando se follaban. Otras veces, no.
Nunca olvidaré esos momentos en los que no lo hicieron. Miedo y ansiedad, sí. Pero también adrenalina, sudor y —con el tiempo— una especie de intensidad emocionante. Como pasivo, dejar que los hombres me penetraran sin condón también llegó a significar para mí una especie de sumisión: una forma de entregarme a un hombre, sabiendo perfectamente que, como pasivo, el riesgo era más mío que suyo. Me llevaría años —y unas cuantas dosis de Truvada— poder explorar plenamente ese deseo de someterme y complacer más a fondo.
Todo eso empezó a cambiar para mí en 2012, cuando me tomé mi primera pastilla de Truvada. En las semanas siguientes, intenté entender esta nueva tecnología escribiendo. Escribí una serie de 19 entradas de blog titulada «Mi vida con un PrEP» para la revista digital, ahora desaparecida, Positive Frontiers (gracias a Internet Archive, todavía puedes encontrar las entradas aquí). La primera frase de mi primera columna, escrita bajo el seudónimo de Jake Sobo, describe mis deseos:
En los últimos tres años, me he dado cuenta de algo sobre mi vida sexual. Por un montón de razones que voy a explicar en esta columna, prácticamente había dejado de usar condones. Esto quedó muy claro durante un viaje reciente fuera de la ciudad, cuando un tío cuyo perfil de Manhunt daba lecciones a los demás sobre «protegerse» me escupió en el culo, me lo metió de golpe y me folló a pelo. Me sentí absolutamente extasiado. En ese momento —tomado por sorpresa por las expectativas y abrumado por el placer— me di cuenta de lo mucho que habían cambiado mis deseos.
No era un «cazador de gérmenes» ni buscaba infectarme con el VIH, propiamente dicho. Pero sabía que estaba jugando a un juego con ciertas probabilidades, y eran precisamente esas probabilidades las que hacían que todo resultara tan emocionante.
Seamos realistas: esta mezcla de erotismo y ansiedad que te revuelve las tripas es la única razón por la que se acuñó la palabra «bareback». Solo existe en relación con el miedo al VIH, con ese baile de los hombres gais con el destino. Sin el fantasma del VIH acechándote, el sexo sin condón es solo sexo. Pregúntaselo a los heteros.
En los años inmediatamente posteriores al lanzamiento de « PrEP» en 2012, todavía se daba por hecho que usar condón era lo normal. Tenías que buscar específicamente a parejas con las que practicar sexo sin condón, y muchos chicos te rechazaban. Hoy en día, es exactamente al revés. Sigue habiendo muchos hombres que usan condones, pero si conoces a alguien en Grindr y nadie dice ni pío sobre la protección, puedes estar seguro de que nadie tiene intención de ponerse uno. Los condones se están convirtiendo poco a poco en la excepción, no en la norma.
Vamos al grano: hace unas semanas invité a casa a un chico que conocí en Grindr. Empezamos a besarnos, a desnudarnos y a retorcernos torpemente hacia atrás, hasta llegar al borde de la cama. Me tumbé boca arriba, con las piernas abiertas, y él estaba de pie encima de mí. Había llegado el momento de follar. Pero en lugar de ponerse en posición, cogió sus vaqueros del suelo. Sin perder el ritmo, le dije: «Ah, tengo poppers en la mesita de noche.». Pero en lugar de poppers, sacó un condón del bolsillo de sus pantalones. Me quedé de verdad sorprendido. «Qué retro», pensé para mis adentros. Le dije un poco torpemente que estaba tomando « PrEP » y que podía prescindir del condón si quería. Sin inmutarse, se lo puso y se metió dentro de mí. Hacía tanto tiempo que no usaba uno que casi esperaba que me doliera. (No estoy exagerando precisamente: los condones pueden irritar, sobre todo sin suficiente lubricación). Para ser sincera, me sentó de maravilla.
Pero no te fíes solo de lo que te digo yo: basta con echar un vistazo a los estudios porno para ver cómo están cambiando las normas. Según un estudio de 2021, solo queda un estudio de porno gay que no produzca porno sin condón. Incluso el director más ferviente defensor del condón en el mundo del porno, Chi Chi LaRue, tiró la toalla y estrenó su primera película sin condón en 2018. Treasure Island Media, que antes era un estudio marginal por su fetichización explícita del sexo sin condón, se ha convertido en un estudio convencional.
En un mundo cinematográfico sin condones, ¿qué es ya el porno «sin condón»? ¿Acaso hace falta molestarse en llamarlo así? El « PrEP » y el «tratamiento como prevención» están vaciando poco a poco de significado ese universo pornográfico, al reducir el sexo sin condón a algo totalmente corriente. ¿Qué margen de maniobra queda en el vacío que se ha creado? Los últimos lanzamientos de Treasure Island Media sugieren que están encontrando otros fetiches que comercializar, algunos basados en el perfil demográfico de las estrellas (atención, los enlaces no son aptos para el trabajo: chicos latinos, chicos negrosy chicos FTM), otros según las prácticas sexuales que se muestran (p. ej., el maltrato físico y juegos con orina). Por supuesto, muchas de sus películas siguen promocionándose como «reproducción» «cumdump» pasivos, pero esa retórica va más allá de la mera ausencia de condón y redefine el sexo sin condón como una forma de dominación masculina (para el activo) y de sometimiento femenino (para el pasivo).
Estos cambios solo son posibles gracias a PrEP y el tratamiento como prevención. Me di cuenta de esto con especial intensidad en un viaje reciente a México, donde PrEP sigue siendo prohibitivamente caro para todos menos para los ricos. Siempre le llevo a mi amigo un suministro para 30 días cuando voy de visita. Mi seguro me envía pastillas para 90 días cada tres meses. Al cabo de una década, acabas teniendo un excedente.
Mi amigo y yo quedamos para tomar un café y le di la botella nueva y precintada. Me dijo que PrEP le había dado lo que él llamaba, mezclando español e inglés, «pequeños permisos» —pequeños permisos—. En su caso, le daba permiso para explorar esas fantasías de las que siempre se había reprimido, sobre todo aquellas relacionadas con ser pasivo: que te follara un grupo de tíos o de forma anónima en una hamaca de una casa de baños.
Al pensar en el décimo aniversario que se acerca desde que empecé con « PrEP », me doy cuenta claramente de cómo « PrEP » me ha dado la libertad de explorar más a fondo mi papel como sumisa. Renunciar al control en un mundo en el que el riesgo de contraer el VIH estaba tan ligado al sexo significaba poner tu salud en manos de otra persona. De hecho, los científicos sociales han argumentado que la identidad de «pasivo» no tiene tanto que ver con el deseo de practicar sexo anal receptivo como con el deseo de complacer y ceder el control a tu pareja. Con PrEP, puedo llevar esa fantasía hasta el límite sin preocuparme de si mi pareja decide no usar condón (la verdad es que les ruego que «me dejen embarazada»).
Que te follen, claro, conlleva más tipos de miedo que solo el de contraer el VIH. Algunos son de naturaleza física: el miedo a que duela, o el miedo a que tus mejores esfuerzos con la ducha vaginal no hayan sido suficientes. Otros miedos, más de naturaleza psicológica, como el miedo a una especie de ruptura de la masculinidad normativa que señaló el teórico queer Leo Bersani en su clásico ensayo de 1987, «¿Es el recto una tumba?»
El VIH se situaba a caballo entre ambos mundos. Como virus, nos da miedo lo que pueda hacernos al cuerpo. Como plaga, vivimos en comunidades queer traumatizadas por el sida y con miedo al estigma homófobo que los conservadores usaron para justificar el sida.
Al desvincular el sexo del riesgo de contraer el VIH, « PrEP » puede suponer para los hombres queer (al menos para aquellos que tienen acceso a ella) algo parecido a lo que supuso la anticoncepción para las mujeres heterosexuales en los años 60. Ambas tecnologías nos dan permisos—permiso para tener sexo por placer, sin miedo a un invitado no deseado (para las mujeres, un embarazo no deseado; para los hombres gais, el VIH).
Para los pasivos seronegativos y para las mujeres heterosexuales, PrEP y los métodos anticonceptivos han quitado el control sobre la protección a las parejas activas y se lo han dado a las pasivas. Ese cambio de poder puede ser liberador: yo nunca dependo de la buena voluntad de los activos.
Esto refleja lo que dicen algunos hombres seropositivos sobre la seroconversión: que tener relaciones sexuales tras dar positivo supone una especie de liberación del miedo. Esa fue la experiencia de mi marido, que dio positivo antes de que nos conociéramos. Para quienes tienen acceso a un tratamiento y una atención que les permiten mantener la carga viral indetectable, dar positivo puede ser igual de liberador.
Puedo decir sin lugar a dudas que PrEP me ha cambiado la vida. Ya no soy ese chico de 14 años convencido de que estaba a punto de contagiarme del VIH. Ni ese universitario de 21 años con un ganglio inflamado, sentado en la consulta y sufriendo un ataque de pánico mientras esperaba los resultados de las pruebas. Ni siquiera ese tío de 30 años, que se ponía a mil cuando mi pareja —que supuestamente solo usaba condones— me escupía en el culo y me la metía a la fuerza (vale, de hecho sigo siendo un poco así).
Ahora formo parte de la generación « PrEP »: un grupo de hombres queer y mujeres transgénero cuyo uso de esta tecnología de prevención ha redefinido su sexualidad. Ninguna comunidad ha adoptado esta estrategia de prevención de forma más generalizada ni con mayor eficacia. Para las comunidades queer que tienen acceso a PrEP, el VIH ya no es un destino ineludible: las cadenas que ataban el placer sexual queer al riesgo de contraer el VIH por fin se están rompiendo.
Pero, ¿a quién invitaron a la fiesta? La lista de invitados está, como era de esperar, compuesta en su gran mayoría por gente blanca y adinerada. « PrEP » sigue estando fuera del alcance de demasiada gente.
Esto es así para millones de hombres queer que viven fuera del Norte Global, como mi amigo de México, donde « PrEP » no recibe financiación pública ni está cubierto por el seguro. Un suministro de 30 días de « PrEP » genérico le costaría 2.000 pesos (unos 100 dólares estadounidenses) de su propio bolsillo, lo que supone una parte importante de sus ingresos mensuales.
Aquí en Estados Unidos, un estudio reciente ha revelado que a las personas negras y latinas se les receta menos a menudo el tratamiento « PrEP », son menos propensas a empezar a tomarlo y más propensas a dejar de hacerlo. Puede que los titulares de las noticias estadounidenses celebren el descenso general de las infecciones por VIH, pero eso se debe principalmente a la disminución entre los hombres blancos que tienen relaciones sexuales con hombres (HSH). En este sentido, según datos de los CDC, los diagnósticos anuales de VIH bajaron un 16 % entre los HSH blancos entre 2014 y 2018, mientras que se mantuvieron sin cambios entre los HSH negros y latinos durante el mismo periodo.
Todo el mundo se merece una vida sexual plena, satisfactoria y sin miedo al VIH. PrEP puede dar a los hombres queer la libertad para explorar nuestras fantasías y posibilidades sexuales más a fondo. De esta forma, PrEP no solo previene el VIH, sino que también puede ser una puerta de entrada a un tipo de liberación sexual que mi yo de 14 años nunca hubiera imaginado posible. Y con la reciente aprobación de la FDA de una nueva forma de PrEP (inyecciones de un medicamento de acción prolongada cada dos meses), el potencial liberador de PrEPparece aún más tentador. Cuando me siente a escribir la retrospectiva de 20 años sobre PrEP dentro de una década, solo puedo esperar que más de nosotros tengamos acceso a la promesa de PrEP. Todos nos lo merecemos.
Celebrando los 40 años
Acompáñanos cada mes de 2022 para San Francisco AIDS Foundation celebramos 40 años al servicio a la comunidad.
En esta ocasión, echamos la vista atrás y compartimos nuestra dilatada trayectoria de liderazgo en la prevención, la educación, la defensa y la atención del VIH, así como la historia del VIH en San Francisco y el Área de la Bahía desde el inicio de la epidemia.
Al echar la vista atrás a nuestra historia, miramos hacia el futuro con esperanza y con una visión renovada de todo lo que nuestra pasión e ingenio pueden aportar para lograr un cambio positivo en nuestra comunidad. Actuaremos con audacia y valentía para poner fin a la epidemia del sida y garantizar que se alcance la justicia sanitaria para todos los que vivimos con el VIH o estamos en riesgo de contraerlo.
Después de 40 años, no vamos a perder de vista nuestro compromiso con nuestra comunidad ni nuestra visión de un futuro mejor.