«Vaya», dije, mirando la pancarta que teníamos extendida entre nuestras manos. «Esta pancarta es más vieja que yo».
Paul sonrió.
Sin perder el ritmo, respondió: «Sí. Esta pancarta es más antigua que mi VIH».
Nos reímos.
Pero al final no lo hicimos.
Era un silencio extraño para encontrarlo en medio de una de las manifestaciones más ruidosas que había vivido nunca.
No me di cuenta del peso de ese silencio hasta más tarde, esa misma tarde, cuando mi amigo Justice se puso delante de nuestra coalición y leyó un «obituario en vida». Para entonces, la broma de Paul ya no me parecía una broma.
Me pareció una advertencia, mientras nuestro amigo leía sus propias últimas palabras.
Leer un «obituario en vida» nos obliga a todos a enfrentarnos a lo que pasa cuando se eliminan los sistemas que mantienen con vida a las personas queer. Los presupuestos nunca son algo abstracto. Cada partida presupuestaria tiene un latido. Cada recorte propuesto tiene un rostro.
A nuestro alrededor, los cánticos subían y bajaban por toda la plaza del Civic Center mientras los miembros de la coalición seguían llegando frente al Ayuntamiento de San Francisco. Los organizadores se abrazaban tras meses de correos electrónicos, llamadas estratégicas, testimonios públicos y trabajo para forjar relaciones. La gente se pasaba botellas de agua, protector solar, aperitivos y pancartas hechas a mano mientras se preparaban para otra jornada de lucha por el presupuesto de San Francisco para el ejercicio fiscal 2026-2027.
[Junio de 2026 – La Semana de Acción del Presupuesto Popular reunió a activistas de organizaciones que trabajan en el ámbito del VIH, sindicatos, grupos que defienden los derechos de las personas con discapacidad, organizaciones de defensa de los derechos de los inmigrantes, defensores de la vivienda, organizaciones LGBTQ+, profesionales sanitarios, artistas y comunidades religiosas.]
Todo a nuestro alrededor no paraba de moverse.
Pero, por un momento, no pude dejar de mirar la pancarta que teníamos en las manos. Había aguantado más tiempo que yo.
Esa frase no debería haber tenido tanta importancia, pero la tuvo.
La pancarta no era simplemente vieja. La habían llevado durante la epidemia del sida personas que se organizaban mientras asistían a funerales, se sentaban junto a las camas de los hospitales y se negaban a dejar que el mundo lo olvidara. Años más tarde, otra generación añadió una sola palabra: «Todavía».
Las primeras personas que llevaron estas pancartas no solo estaban protestando. Luchaban por tener acceso a medicamentos, por poder visitar a sus familiares en el hospital, por una vivienda, por su dignidad y, a veces, simplemente para que alguien reconociera que existían.
Muchos de esa generación nunca llegaron a ver los tratamientos que hay hoy en día. Esas pancartas llevan las huellas de generaciones de activistas que se negaron a dejar que el VIH pasara desapercibido. Sostenerlas en 2026 no fue por nostalgia. Fue un recordatorio de que cada generación hereda la labor inconclusa de la anterior.
[La pancarta «FIGHTING FOR OUR LIVES» la crearon a principios de los 80 las Hermanas de la Indulgencia Perpetua, lideradas por la hermana Florence Nightmare RN (Bobbi Campbell), para la primera Marcha de las Personas con SIDA.
La pancarta rosa con la palabra «STILL» la creó Dear Diva a mediados de la década de 2000 para la vigilia anual a la luz de las velas contra el sida.
Muchísimas gracias a Dragon King por ayudarnos a conservar y difundir esta historia. Estas pancartas son mucho más que simples materiales de protesta. Son piezas vivas de la historia de nuestra comunidad.]
Para el jueves por la mañana, ya no éramos unos desconocidos los unos para los otros.
Lo que había empezado como unas sesiones sobre el presupuesto se había convertido en toda una comunidad. En cada pasillo del Ayuntamiento se escuchaba otra conversación. Cada escalera se convertía en una reunión estratégica. Cada rincón a la sombra fuera de la plaza del Centro Cívico se convertía en un lugar donde compartir comida, comparar testimonios o recordarle a alguien que respirara hondo antes de volver al interior.
La Coalición por el Presupuesto del Pueblo convirtió el Ayuntamiento en algo extraordinario. Los defensores de las personas con VIH se unieron a los líderes sindicales. Los líderes por la justicia para las personas con discapacidad intercambiaron opiniones con los defensores de los derechos de los inmigrantes. Los defensores de la vivienda compartieron espacio con trabajadores sanitarios, artistas, líderes religiosos y organizadores vecinales. Para cuando llegó el Acto por la Libertad de Expresión y la Celebración Cultural, ya nos habíamos convertido en una coalición en todos los sentidos de la palabra.
Un monumento interactivo llamado «Árbol de la Vida», creado por nuestra compañera activista Apple Cronk, era un lugar donde los miembros de la comunidad podían escribir los nombres de sus seres queridos fallecidos a causa del VIH y el sida.
Decidí ponerme el nombre de Alexander Adrieovich Zenoview, la persona en honor a la cual me pusieron ese nombre y que murió de enfermedades relacionadas con el sida en 1981. Cuando hice la transición, lo que hice fue cortar su nombre por la mitad; de ahí es de donde saqué el nombre de Xander.
Era una forma de recordar, llorar la pérdida, organizarnos y volver a comprometernos a cuidarnos unos a otros. Era algo muy personal, igual que toda esta temporada presupuestaria se había convertido en algo muy personal.
Unos meses antes, perdí mi trabajo en la primera ronda de recortes presupuestarios del ayuntamiento; un simple memorándum municipal me dejó el mundo patas arriba. La gente oye la palabra «despido» y piensa en la nómina. Yo pienso en la comunidad que perdí, en la rutina y en las redes de apoyo que se habían creado gracias a un entendimiento colectivo de los principios de reducción de daños.
Las decisiones presupuestarias del año pasado se hicieron públicas en enero en forma de un memorándum en el que se indicaban los programas que se iban a recortar. En marzo, ya había perdido mi trabajo porque la agencia para la que trabajaba ya no podía permitirse mi puesto desde el punto de vista económico.
El grupo de apoyo «Sex Worker Advocacy» (SWA), en cuya creación pasé 4 años y 7 meses, ha dejado de existir. Hoy en día, hay muy pocos grupos de apoyo directos para personas que se dedican al trabajo sexual en el barrio de « Tenderloin » / SOMA; el «Lyon Martin Naughty Nurse Mobile» es uno de los últimos programas de este tipo ahora que el SWA ya no existe.
Todos los miércoles, nuestra sala se llenaba de gente que cargaba con cargas imposibles. Algunos venían porque necesitaban material para la reducción de daños. Otros necesitaban una comida caliente. Otros necesitaban ayuda para renovar un documento de identidad, encontrar alojamiento, escapar de la violencia, orientarse en el sistema sanitario o, simplemente, sentarse en una sala donde no tuvieran que explicar por qué habían sobrevivido de la forma en que lo habían hecho.
A veces, la mejor ayuda no era que te derivaran a otro servicio. Era que otra trabajadora sexual te mirara y te dijera: «Me alegro de que estés aquí». Esas relaciones no aparecen en las hojas de cálculo del presupuesto. No encajan perfectamente en los informes trimestrales. Pero salvan vidas.
Hay gente a la que quizá no vuelva a ver nunca más, y la última vez que las vi fue en «Sex Worker Advocacy». Hay personas que ya no están y que ya no forman parte de este mundo, y el último recuerdo que tengo de ellas es de este grupo.
Perder a este grupo me pareció una de las mayores traiciones de mi vida; yo misma creé todos los materiales y recursos del programa desde cero. Me encargué personalmente de conseguir nuestras donaciones (como Plan B) y obtuve certificaciones adicionales para abordar conversaciones más difíciles, como las relacionadas con la violencia doméstica. Impartí constantemente «cursos de formación sobre tus derechos» y repartí ayuda mutua. Cada vez que un cliente necesitaba algo, mi lema era «Sí, y…», porque sabía lo a menudo que las instituciones ignoraban las necesidades de las trabajadoras sexuales.
Perder a ese grupo y quedarme sin acceso a mi investigación fue, en realidad, lo que me llevó a ese colapso emocional, por el motivo por el que se creó ese grupo y lo importante que es estar ahí y apoyar a nuestra organizadora de trabajadoras sexuales, sobre todo a aquellas con experiencia trans como yo.
Los presupuestos no se hacen realidad cuando se aprueban. Se hacen realidad cuando ves con tus propios ojos cómo se echa por la borda tu investigación.
Como ya le dije a la Junta de Supervisores durante la audiencia sobre el caso Bielski-Belenson:
«Esta fue mi forma de devolverle algo a mi comunidad después de que un gestor de casos tras otro decidiera que merecía la pena salvar mi vida».
Por primera vez en mi carrera profesional, todos los miembros del equipo de desarrollo de capacidades eran personas con experiencia transgénero. No solo estábamos creando programas para las comunidades transgénero, sino que éramos los expertos allí presentes.
Teníamos experiencia vivida, conocimientos profesionales, experiencia institucional y años de confianza de la comunidad. Teníamos un talento increíble, joder. Los recortes presupuestarios no solo eliminaron puestos de trabajo.
Las relaciones dispersas, los proyectos interrumpidos y el conocimiento desmantelado que tanto tiempo nos llevó construir. Todavía no sé cuándo volveré a formar parte de un equipo así.
Cuando por fin declaré ante la Junta de Supervisores, tras meses de silencio, hablé con sinceridad sobre cómo me había afectado en la vida el hecho de haber perdido mi trabajo.
Les pedí a los responsables y a su equipo que me miraran a los ojos mientras hablaba de la compra, de los recortes en los vales de comida y de lo que se siente cuando tienes la sensación de que te estás muriendo de hambre.
Hablé de la incertidumbre sobre mi situación de vivienda y de cómo busco recuperar la estabilidad que me había labrado desde que me quedé sin hogar durante la pandemia. También hablé de mi miedo a que más recortes obligaran a más proveedores de servicios, trabajadores sociales y miembros de la comunidad a encontrarse en la misma situación en la que yo ya me encontraba.
Pensaba que mi testimonio había terminado cuando me alejé del micrófono.
En cambio, mi comunidad se movilizó.
No en silencio.
En voz alta.
Los supervivientes a largo plazo, los organizadores, mis antiguos compañeros de trabajo y mis amigos me llenaron el congelador de comida. Me mandaban a casa con las sobras. Me daban comida y tarjetas regalo de Safeway. Cada vez que intentaba pasar desapercibida, me animaban a pedir más ayuda. Vince, Paul, Justice, John y tantos otros reconocieron mi testimonio con la forma más profunda de apoyo comunitario: un estómago lleno.
Eso cambió mi forma de entender mi propia historia y mi labor de defensa. No se limita al micrófono. A veces, la defensa consiste en dar un testimonio público. Otras veces, consiste en llamar a un responsable. A veces, consiste en llevar una pancarta histórica sobre el VIH. Y otras veces, consiste en asegurarte de que el organizador que está a tu lado tenga comida suficiente para volver mañana.
Luchamos con todas nuestras fuerzas para salvar nuestros servicios: visitas a la junta de supervisores, campañas telefónicas, cartas, correos electrónicos, manifestaciones y llevando la lucha directamente ante la propia junta de supervisores.
El día de comentarios públicos y el «día de las aportaciones adicionales»: te puedo decir que fui a varias oficinas de concejales con muchas ganas, porque por fin había llegado a mi límite. Estaba harta de tener que suplicar por nuestra dignidad, harta de que me echaran de la sala por ser trabajadora sexual transgénero, harta de que no me escucharan.
Lo que de verdad me mata es que, aunque los activistas nos dejáramos la piel en esos testimonios, seguía pareciéndome que estaba gritando contra una pared. Hubo momentos en los que me preguntaba si alguien nos estaba escuchando siquiera. Así que alcé la voz.
Unos días después de que todo hubiera terminado, cuando concluyó el proceso presupuestario, celebramos que la Coalición por el Presupuesto del Pueblo hubiera conseguido importantes restablecimientos de fondos para la prevención del VIH, la reducción de daños, los servicios dirigidos por personas trans, los programas sobre el VIH y el envejecimiento, la asistencia sanitaria móvil, los servicios LGBTQ+ y la atención comunitaria.
Las partidas que se volvieron a incluir finalmente fueron la financiación para la prevención del VIH a través de los siete Puntos de Acceso a la Salud, los servicios móviles de Lyon-Martin, los servicios clínicos de « Strut », el apoyo a los profesionales sanitarios del programa Ryan White, los servicios relacionados con el VIH y el envejecimiento, y 2 millones de dólares para servicios dirigidos por personas trans.
Deberíamos celebrar esas victorias.
Nos los hemos ganado.
Pero también deberíamos decir la verdad.
Se restableció la financiación.
Los sistemas nerviosos no lo eran.
Cada temporada de presupuestos obliga a quienes han sobrevivido durante años a revivir un dolor inimaginable. Cada recorte propuesto exige a las comunidades que demuestren, una vez más, que merece la pena invertir en nuestras vidas. Nuestras comunidades estaban pasando por un proceso de duelo y lidiando con su trastorno de estrés postraumático en un escenario tan público.
Espero que algún día otro organizador despliegue esta pancarta, se ría de lo antigua que es y no entienda a la primera por qué la broma de Paul le dolió.
Hasta entonces, seguimos luchando por nuestras vidas.
_________